Вокруг темнота. Она мягкая, душная, теплая, Гарри легко ее ощущает. Он выдыхает ее, видит и чувствует. Она стекает с пальцев, остается на всем, к чему он прикасается. Поэтому он избегает рукопожатий, плачущей Гермионы, потому что не хочет обнимать ее, чтобы не запачкать.
Когда он лежит в своей кровати, ему кажется, что он тонет в этой темноте. Она забивает ему глаза и уши, проползает в рот, и ему горько и тошно.
Гарри все время молчит. Газеты пишут, что он — псих, и он понимает, что это правда. Его разум сломался, как его очки, когда к ним приложится кулак Дадли. Треснул пополам, и теперь он почти ничего не видит. А то, что он видит, — его пугает.
Страх преследует его всюду.
Гарри видит темноту в других людях. Почти все они состоят в Ордене. Гарри избегает разговоров с ними, потому что они противны ему немногим меньше, чем он сам.
Его безумие началось недавно, но ему кажется, что он был таким с самого начала. Он остро чувствует окружающий мир, словно с него сняли всю кожу. Ему больно. Ему страшно.
Голос шепчет ему: "Найди своего врага"
Дамблдор говорит: "Волдеморт — наш главный враг"
Рон говорит: "Дружище, мы с тобой"
Газеты пестрят заголовками с его именем, а Гарри идет в кабинет Дамблдора как на эшафот. Он боится его больше всех, он противен ему больше всех остальных, потому что темноты в нем почти столько же, сколько и в Гарри. Он говорит: "Да, сэр", "Нет, сэр" и "Я не знаю, сэр".
Гарри спрашивает: "Я могу идти, сэр?" и уходит, не дожидаясь согласия. Он старается не замечать щекотки в своей голове и по ночам тренируется в окклюменции. Он почти не спит. Ночью голос шепчет: "Найди своего врага", и Гарри хочет кричать.
Голос шепчет: "Найди своего врага", и Гарри разбивает зеркало Еиналеж. Рвет карту мародеров.
Сжигает мантию-невидимку.
Кричит на Рона и Гермиону.
Дает пощечину Джинни и убегает на Астрономическую башню.
Голос шепчет: "Найди своего врага", и Гарри просыпается в палате Святого Мунго и обессиленно воет.
2. Сова.
Гарри чувствует себя фигурой на шахматном поле. Он видел шахматы дяди Вернона. Тяжелая доска из мрамора, тяжелые резные фигуры. Дурсли никогда не доставали их из шкафа.
Гарри ходит на занятия. Гарри завтракает в Большом зале. Гарри делает домашнюю работу. Никто не вспоминает о его ошибках, а для Гарри посмотреть кому-то в глаза равносильно убийству.
Гарри смотрит на учеников и представляет, как их передвигают тонкие старческие пальцы. Он читает в газете про убитую семью магов и представляет себе, как эти же пальцы убирают с доски одну фигуру. Он слышит тихое тиканье механизмов, почти наяву видит крутящиеся шестеренки, участвует в разыгрываемой партии.
В помощь Снейпу куратором назначается аврорский работник. По другу сторону знака равенства — "директор не доверяет слизеринцам и устроил за ними слежку".
Гарри противно до такой степени, что Гермиона в испуге отодвигается от него, увидев выражение его лица. Потом она пятнадцать минут извиняется и объясняет, что он не так ее понял. А потом весь день жалко ищет его взгляд и пытается заговорить.
Гарри настолько привык молчать, что после разговоров его горло болит.
Гарри настолько плевать, что он пускает все на самотек. Он не вздрагивает от прикосновений, он привык к темноте, он знает, что за всем наблюдают колкие голубые глаза. И ничего не делает.
Директор больше не зовет его к себе в кабинет для беседы, Гермиона ищет утешения у Рона, Рон часто смотрит на Гарри с мрачным ожиданием очередного припадка. Но Гарри похоронил глубоко внутри все эмоции. Голос по-прежнему тихо шепчет ему: "Найди своего врага", и он сцепляет зубы и теребит ногтями заусенцы на пальцах.
Его пальцы все время в крови.
Фигуры расставлены и постоянно движутся. Гарри слышит звук соприкасающихся камней. И шестеренки, шестеренки, шестеренки...
Он засыпает. Он — вулкан. Однажды он взорвался, но теперь он готов уснуть.
3. Голубь.
Гарри истерзан. У него нет кожи, шероховатый мир сжимает его в своих тисках, ему больно, ему страшно, он хочет домой. Он не знает, что такое дом, но где-то в его крови живет это знание. Как животное знает, что от опасности нужно бежать, так Гарри знает, что есть такое место, где ты защищен.
Гарри не находит его, но находит такого же сломленного человека. Ему давно плевать на слова, он забыл их, поэтому он почти не обращает внимания на то, что говорит Рон, Гермиона и все, кто еще не забыл Гарри Поттера.
— Ты совершаешь ошибку, Гарри.
— Ты не можешь так поступить с нами!
— Гарри, ты не пойдешь больше к нему!
— Ты с ума сошел, Гарри! — в сердцах восклицает Гермиона и в ужасе закрывает рот рукой. Гарри щурится, жмурится от боли. И уходит прочь из гриффиндорской башни. Ему больно, потому что Гермиона права, а он впервые за долгое время хочет быть нормальным.
Голос шепчет: "Найди своего врага", и Гарри бежит по коридору, вытирая рукавом слезы, спотыкаясь и ничего не видя на своем пути. Ученики испуганно прянут к стенам, и от этого ему еще тошнее.
— Успокойся, — говорит Малфой и притягивает его к себе. Его голос колючий, слова отрывистые и какие-то сломанные. Он мало говорит, а Гарри не говорит вообще.
В Малфое нет темноты. В нем нет ничего, и поэтому Гарри его не боится.
Малфой высокий и худой, как жердь. Он весь — комок напряженных мышц, он всегда ждет нападения. Когда он обнимает Гарри, тому кажется, что его обнимают доспехи. От Малфоя идет одуряющее тепло, и Гарри любит зарываться лицом в его шею. От него пахнет чистой кожей и мылом. Он не улыбается, его глаза почти всегда холодные и ничего не выражающие. Лишь иногда, когда он смотрит на него, в них что-то меняется, и от этого у Гарри щемит в груди.
Малфой — единственный человек, в глаза которого может посмотреть Гарри. Он стесняется, жутко стесняется это делать. Он вообще ужасно неловко чувствует себя, когда рядом с ним находится Малфой. Он в равной степени ощущает себя безумно счастливым и хочет сбежать, но никогда этого не делает.
Он цепляется за Малфоя с отчаянием испуганного ребенка. Он впадает в панику, если не видит его за завтраком. Он до ужаса боится, что с Малфоем что-то случится.
Малфой — единственное, что удерживает его от окончательного безумия.
Гарри боится сойти с ума. Он боится, что когда-нибудь может не узнать Малфоя, не понять, что тот рядом с ним.
Гермиона говорит:
— Малфой — наш враг, Гарри. Ты не должен с ним общаться.
Она говорит это мягким, ласковым голосом. И Гарри понимает, что Гермиону уже кто-то запачкал темнотой. Она теперь такая же, как и все участники Ордена. Как Дамблдор.
Он смотрит на Рона и не видит его тоже.
— Пожалуйста, пообещай нам, что ты больше не будешь с ним встречаться.
Воздух давит на Гарри, темнота капает с лица Гермионы, с ее рук, льется потоком из ее рта, и Гарри вскакивает с места. Спустя вечность он осознает, что ветер треплет волосы на его голове, что под его ногами земля, что сам он уже пять минут стоит, уткнувшись лицом в грудь человека, который гладит его по спине и в очередной раз говорит:
— Успокойся, Поттер.
Гарри с удивлением чувствует, что его спину припекает. И вспоминает: это солнце.
Голос в голове тихо шипит, словно сломанный телевизор, и говорит: "Найди своего врага".
Найди, найди, найди...
В сознании Гарри предыдущая жизнь взрывается и разлетается на тысячи осколков. Он отчаянно вжимается в грудь Малфоя и зажмуривает глаза. Магия вихрем закручивает их, и когда Гарри спустя жизнь открывает глаза, он видит вдалеке кажущийся крошечным старинный замок, бесконечное небо и ослепляющий солнечный шар в вышине.
Он чувствует руки Малфоя на своей спине и понимает, что плачет.