Второе мая (The Second of May)

1998

Земля перестала вращаться. Или, по крайней мере, так кажется.

Сложно понять, что не каждый потерял свою вторую половину, не у каждого сестра убила его ребенка, не каждый думает только о сне и паре сэндвичей.

Сложно сделать еще один вдох в тот момент, когда убирают тело твоего хозяина, а тебя запирают; в момент, когда ты плачешь над телом своего сына; в момент, когда ты наконец проводишь рукой по её рыжим волосам и знаешь, что никогда больше ее не отпустишь.

Сложно не смеяться, не плакать, не кричать, не падать духом, не объявлять всем вокруг, что все закончилось.

Но ты справишься. Потому что Земля не перестала вращаться.

1999

Все изменилось. Ничего не осталось прежним. Он старается не думать об этом и не оборачиваться назад.

Но теперь прошло триста шестьдесят пять дней и ночей, семьсот тридцать поворотов маленькой стрелки на его часах. Теперь люди не хотят забывать, наоборот — они хотят хранить этот день в памяти. И он никогда в жизни не поймет, почему.

2000

Все они думали об одном: неужели снова?!

Гадали, станет ли так же больно во второй раз. Надеялись, что в прошлом году было настолько безумно сложно только из-за того, что впервые. Мечтали о том, чтобы в этом году стало проще почтить, вспомнить, восхвалить и поблагодарить его.

И да, все было точно так же ужасно. А потом их горе затмило одно удивительное событие: Виктуар Габриэль Уизли родилась раньше срока. Это было так неожиданно, нелепо и потрясающе, что ему бы обязательно понравилось.

2001

Она чувствует приближение этого дня. Уже за несколько недель она видит, как движения её мужа становятся медленнее и под его глазами появляется тень, как он начинает сутулиться. Она не хочет, чтобы первая годовщина рождения её ребенка совпадала с третьей годовщиной смерти его брата.

Поэтому она осторожно, мягко и так же медленно, как протекают дни перед этим важным днем, подготавливает его. Она спрашивает, не хочет ли он уехать на день рождения Виктуар, и он соглашается.

Они отправляются на пляж, в их первый дом, оставляя позади его плачущую семью и дурные воспоминания.

2002

В этом году он снова хочет спрятаться, как обычно и делал. Ему слишком стыдно.

В предыдущие годы он бы скрылся в своем полуразрушенном доме или приехал бы в родительское поместье, чтобы с подавленным настроением пообедать в огромной гостиной, где больше не прислуживают горничные и домовики.

Но Астория на это не согласится. Это её первый год после выпуска из школы, и, несмотря на его беспокойство, она устроит встречу с друзьями. Небольшая группа бывших слизеринцев будет пить в баре, смеяться и делать вид, что ничего не произошло.

2003

Ему интересно, было ли так больно только потому, что он все еще был ребенком. Будучи молодым человеком, который только встает на ноги, он мог на все наплевать в предыдущие года. Но не теперь.

Теперь он женат. Теперь его маленькая сестра ждет ребенка. Теперь Луна переезжает в другую страну, а Невилл обручен. Он больше не может говорить, что он маленький ребенок, и ждать, пока ему вытрут грязь с носа.

Он поднимает голову, навещает своих родителей и дарит подарок Виктуар. Затем он идет домой, к жене, и обещает, что в следующем году все будет лучше.

2004

Тедди становится слишком взрослым.

Ей так сложно смотреть, как растет ребенок её ребенка.

Он стал слишком любопытным. Хочет узнать, почему все так волнуются из-за этого дня.

Ей так сложно рассказать правду.

2005

Иногда ему становится интересно, что случилось с его школьными друзьями: смог ли Гарри остаться с Джинни, пререкаются ли до сих пор Рон и Гермиона. Он скучает по ним.

Он думает, не отправить ли в этот день сову Гарри, чтобы поблагодарить его. Он спрашивает об этом Дина, и тот сомневается, нужно ли это делать, а у него самого хватило ума не потерять с ними связь.

Ему не хватает привычного положения вещей. Конечно, сейчас жизнь стала лучше, но он скучает по тому, как прятался от мира в школе, дурачился с Дином и не знал, что происходит за закрытыми дверями.

Ему интересно, чувствовал бы он себя по-другому, если бы продолжил общаться со своими старыми друзьями. Если бы не решил, что с тех пор как Эрни получил высокую должность в Министерстве, с ним уже не так весело. Если бы он не ненавидел то, что Энтони постоянно говорит только о своих детях. Если бы он смирился с тем, что квартира Майкла гораздо больше его собственной. Может быть, ему стоило принять то, что люди с возрастом меняются? Стоило жениться, завести детей и приспособиться к окружающему миру?

Его раздражает, что Дин приспособился без него, и что они с Парвати назвали своих детей Лавандой и Симусом. Его раздражает, что Лаванда повзрослела, а он нет.

2006

Женщины сидели все вместе. Они держали на руках своих детей, и их лица светились от счастья.

Их семья больше не отмечала эту дату. Они игнорировали письма друзей, вспоминающих этот день, и не отвечали на поздравления людей, с которыми сталкивались на улице. Вместо этого они собирались в "Норе", наслаждались праздничным тортом и дарили подарки Виктуар.

Она чувствовала, что этот год — особенный. Альбус и Роза настолько очаровательны и прекрасны, что она не может отвести от них взгляд.

К тому же, появление Розы означало, что все её дети были счастливы в браке, как и она сама, что у всех были свои дети.

За исключением Чарли, разумеется.

2007

Еще месяц, и его брат будет мертв уже десятилетие. Уже десятилетие он заперт в белой гробнице на краю холодного, покрытого рябью озера — абсолютно один. Его немного задело то, что никто не спросил, не против ли он этого места — в конце концов, это был его брат! Может быть, он хотел бы похоронить его в Годриковой Лощине, рядом с сестрой и матерью?

Но нет. Его никто не спросил. И, на самом деле, это было не так уж важно.

Он сожалеет, что сражался в этот день девять лет назад. Он сожалеет, что видел, как в битве дети погибали за то, чего они не понимали. Он представил блеск в глазах своего брата, и его спокойный, невозмутимый голос, которым бы он произнес:

"Люди будут сражаться за то, что им важно. Не говори мне, что ты не знаешь этого".

А затем он бы поздравил своего брата.

2008

Ей было хорошо от того, что она вышла замуж за магла. Она могла оставить все позади.

Спустя несколько лет после окончания школы она начала оставлять свою палочку дома. Через год она спрятала её в коробку и убрала под кровать. Спустя еще год она попросила родителей не посылать ей сов и научила их пользоваться телефоном. Когда она вышла замуж, она сказала своему мужу, что её родители — пожилые иммигранты, которые плохо говорят по-английски и очень скучают по Китаю, и именно поэтому так странно себя ведут.

Все вокруг сомневались: в своем ли она уме? Иногда она сама в этом сомневалась. Но даже если и так, все было в порядке: ведь верить в магию — тоже довольно безумно.

Это все мало что значило. Она знала, что он поймет. Точнее понял бы, если бы не был мертв.

2009

Его брат был его лучшим другом.

Если посмотреть старые фотографии, то на большинстве можно увидеть двух кривляющихся и раздражающих свою маму мальчишек.

Он помнит, как он пошел в школу и как его брат (кто же еще!) рассказал ему об удивительном, великом и замечательном Гарри Поттере.

Но если Гарри такой замечательным, то почему он не спас Колина?

2010

Жулики не отмечают счастливые события. Он сказал об этом Сириусу, когда в Рождество тот пытался заставить его петь. Тогда Сириус откинул голову и захохотал.

Он чувствует себя немного потерянным без Ордена. Он скучает по близнецам, которым давал советы начет цен и переговоров. Скучает по Молли, которая все время пыталась выгнать его из кухни. Скучает по Ремусу, качающему головой и неодобрительно смотрящему на него. Скучает по Тонкс, потому что она была единственным человеком, шутящим над ним. Скучает по Грюму, рявкающему на него и называющему его трусом. Скучает по рыжим детям, которые мечутся вокруг и пытаются подслушать сквозь двери. Скучает даже по проклятому домашнему эльфу.

Погоня, схватка, планы, люди, вовлеченные в борьбу, — все было хорошо. Но этого нельзя было сказать о том, что Джордж потерял своего партнера по бизнесу, что у Молли стало на одного ребенка меньше, что сын Ремуса и Тонкс никогда не увидит своих родителей, что погиб Грюм, что домовик перестал быть таким злым.

Поэтому он каждый год он встречается с Хагридом и напивается. Второе мая — день настолько далекий от счастливого, насколько это вообще возможно.

2011

Они получают письмо от своей дочери каждый год. В нем она всегда желает им всего наилучшего, спрашивает об их жизни в Австралии и рассказывает о Розе и Хьюго.

Они никак не могут понять, что такого особого в этом дне, но рыжеватая сова снова и снова приносит письма.

И каждый год, если посмотреть на свет сквозь письмо, то можно увидеть нечеткие следы от слез поверх аккуратно написанных строк.

2012

В этом году она стала матерью. Это странно. Очень странно. Странно даже для нее.

Все её друзья уже выросли. Они признали свое поражение и обзавелись домом и карьерой. Они же с Рольфом были слишком умны для чего-то серьёзного.

Её мама однажды сказала, что она использует свои истории как защитный механизм, чтобы избежать неприятной правды. Она привыкла утверждать, что не может выполнять свои обязанности по дому, потому что нарглов разозлит отсутствие пыли, а вакспруты любят разросшиеся кусты. Может быть, она настолько хорошо притворялась, что сама начала в это верить?

Может быть, они с Рольфом девять лет гонялись за тем, в существование чего они сами уже не верят, только потому, что старались отрицать необходимость вернуться в Британию, найти работу и жилье?

Поэтому в этом году она делает то, что должна. Через камин в их новом доме она поздравляет своих друзей, желает им долгой жизни и благополучия. Потому что Лоркан и Лисандер не дают ей что-либо отрицать.

2013

Он хочет видеться со своим кузеном чаще, чем только на Рождество и дни рождения своих детей. Какая-то маленькая и странная часть его скучает по нему. Его школьные друзья теперь живут в грязных квартирках после того, как их жены бросили их, проводят время, напиваясь в барах, или сидят в тюрьме. Какая-то странная часть его считает, что кузен — единственная связь с детством.

Он случайно узнал, что это за день, и теперь каждый год отправляет Гарри письмо, но так ни разу и не получил ответа.

2014

Каждый год он видит одинаковые фотографии в газете, отличающиеся только растущим количеством морщин на лице Кингсли. Каждый год одинаковая речь о том, как далеко продвинулось магическое сообщество, как благодарно Министерство тем, кто сражался, как лично он сочувствует их семьям.

И что в нем все-таки великого? Конечно, у него есть харизма. Может быть, он не врет людям. Может быть, он молодой, талантливый и разумный.

Но разве он сделал что-то не так? Разве желание оберегать счастье людей настолько плохо?

Он думает об этом каждый год, сидя за кухонным столом в своем доме, забытый Министерством, забытый магическим миром.

2015

Сложно смириться с тем, что ты стареешь. Сложно оглядываться назад и понимать, что время утекает сквозь пальцы.

К счастью, когда она это делает, её внимание заостряется на датах, событиях и достижениях прошлого. Она гордится тем, что совершила, и счастлива, что благодаря ей школа до сих пор существует.

И поэтому она будет в порядке, когда уйдет на пенсию. Все равно она не уверена, что сможет справиться со вторым Джеймсом Поттером.

2016

Что бы ни говорила её семья, на самом деле это не был её день рожденья. Хотя какая разница — она все равно оставалась в школе, несмотря на то, что занятия отменяли.

Некоторые, в основном те, кто потерял семью, или чьи родители сражались в Битве за Хогвартс, уезжали в этот день домой. В том числе уезжали её двоюродные братья и сестры, хотя, как утверждал отец, это был её день, а не день памяти дяди Фреда. Но она знала, что в этот день она была просто хорошим поводом отвлечься от болезненных воспоминаний.

Тедди обычно оставался с ней: он тоже не любил в это время быть дома. Андромеда пыталась бы заставить его идти с ней к её сестре, где ему пришлось бы слушать их болтовню и притворяться, что он хорошо ладит с другом Альбуса.

К несчастью, Тедди окончил школу.

2017

Когда Виктуар исполнилось четырнадцать, она перестала приезжать домой каждый май. Он понимал, почему — ведь их родители в этот день всегда вели себя абсолютно бестактно! Но, несмотря на это, он считал немного несправедливым то, что она больше не позволяет им использовать себя, чтобы отвлечься.

Но в этом году, даже если он такой один, ему есть на что отвлечься. Он рад, что Джеймс вернулся домой, и он хочет побольше услышать о школе, о том, чего ожидать и чего не стоит делать.

Поэтому вместо того, чтобы слушать грустные истории родителей, которые даже не осознают, что рассказывают их, они с Розой жадно ловят каждое слово той чуши, которую несет Джеймс.