То была не любовь, милый мой. Я начну с этой фразы. Ты сейчас молчи, не перебивай меня ни в коем случае. Ты, конечно же, возмутишься, и я не смогу высказать свою мысль до конца. Тише, послушай, милый мой. Послушай, и ты все поймешь.
Ты просыпался с мыслью о ней каждое утро, и ее первая мысль каждого дня была о тебе. Ты обнимал ее, и казалось, весь мир сосредоточен в этих объятиях. Когда она целовала тебя, ты думал, что нет ничего, кроме ее жарких губ и желания, которое начинало переполнять твое сердце. Ты хотел ее всегда и не мог насытиться ею даже после выматывающего секса. Она смотрела на тебя так, что ты не мог уснуть ночами. А помнишь, как ты страдал, когда понял, что влюблен? Тебе наверняка казалось, что она не ответит тебе взаимностью, и ты будешь долго мучиться из-за этого. Ты боялся, что она не захочет тебя получить в свое распоряжение также остро, как хотел этого ты... Но она захотела. Ты помнишь ту эйфорию, милый мой? О, я уверена, ты помнишь до мельчайших деталей, какими были ее прикосновения, ваш первый поцелуй, первая ночь, первое утро вдвоем, первое свидание, первая встреча, первая ссора, первое перемирие. Когда я пишу это письмо, у меня дрожат руки, потому что я очень хорошо понимаю, каково помнить и чувствовать все это.
Но, милый, ведь кроме моря счастья, она принесла тебе и океан горя. Разве не так? Разве не проклинал ты этот мир за то, что она появилась в твоей жизни? Разве не обвинял ты ее в своих бедах? Разве не клялся положить конец мыслям о ней, а через время мечтал о том, чтобы она вернулась к тебе? Разве не начинал ты свою жизнь заново, пытаясь что-то в себе изменить, хотя нужно было всего лишь изменить свое отношение к жизни?..
Называй свои чувства к ней, как угодно: страсть, влюбленность, привязанность, желание, необходимость. Можешь даже назвать это ошибкой, уроком, опытом, случайностью, судьбой. Милый мой, все это пустые слова. В любви же намного больше смысла, чем ты тогда считал. В любви намного больше пользы. Запомни, любовь никогда не приносит горя. Любовь всегда дарит счастье тому, кто любит и тому, кого любят. Любовь может быть невзаимной, но это не разрушает ее, потому что одного настолько могущественного чувства вполне хватает на двоих, на троих... На весь мир. Это настолько глубокое и сильное ощущение, которое просто невозможно передать словами. Милый, милый, поверь мне! То, что ты чувствовал к ней тогда — это все не то, это не важно, это не жизненно необходимо. Пойми, ведь рано или поздно розовые очки растворяются, романтика тонет в серости будней, ощущения притупляются, желание стихает. И что тогда остается? Остается уважение, доверие, дружба, уют, который создается вдвоем. А где тут возникнуть уюту, если основное занятие — это ссоры, споры, битье тарелок и секс?
Милый мой, придет время, когда на битье тарелок не будет сил, а на споры — желания. И тогда на первый план выйдет вовсе не физическая сторона отношений. Вот тогда станут важны ум, характер и желание искать компромиссы. Тогда нужно будет найти общую тему для разговоров, общее хобби или общий взгляд на вещи. Вот когда ты посмотришь на душевные качества человека, который рядом с тобой. И именно в такой момент ты либо почувствуешь, что не ошибся в выборе, либо пожалеешь и попытаешься что-то исправить. А поскольку, как известно, исправить человека очень тяжело, тебе этого не удалось в свое время. Вот почему вы разошлись, и больно тебе было не от того, что она исчезла из твоего мира, а потому что она оказалась не такой, какой хотелось бы тебе. Не ее ты ждал, не ее ты мечтал сделать своей женой. Не ее ты не можешь забыть, а тот образ, который нарисовал себе сам. И это вовсе не страшно, мой милый, все через это проходят.
И однажды, когда ты научишься видеть не только оболочку, ты встретишь ту, душевные качества которой покажутся тебе вполне приемлемыми. И ты рискнешь своими чувствами, заинтересуешься ею. И она ответит тебе взаимностью. И тогда, спустя десяток лет, ты проснешься рядом с ней в супружеской постели и подумаешь, как много вас связывает друг с другом. Тогда ты вспомнишь все те моменты радости и печали, пережитые вместе, и подумаешь, что роднее, чем она, у тебя никого и нет в этом мире. Тогда ты, милый мой, скажешь себе, что сделал правильный выбор, и что-то, что осталось давно в прошлом, действительно, была не любовь...