Больно… Боль со временем не проходит, просто к ней привыкаешь…
Пустая квартира дожидается после нелюбимой работы. Холодный ужин для одного. Телевизор как имитация компании. Ледяная постель. Утешающее объятие одеяла. И сон — как маленькая смерть… Сновидение — и пытка, и отрада: сюрреалистичная мешанина из счастливых кусочков прошлого, сокровенных желаний настоящего и никогда не сбывающихся мечтаний будущего.
Утро, начинающееся с мысли «ну что, опять?»…
Взгляд в зеркало. Костюм. Репетиция улыбки. Чуть приподнятые уголки губ. Сойдет, если не смотреть в глаза. Расческой по волосам. Папку с документами в руки, дежурное приветствие для соседей на уста. Автобус. Толчея, ежеутренняя давка, сосредоточенные лица. Блондин в передней части салона. Подавить порыв. Это — не он. Его здесь нет. Он не вернется. Дыши. Дыши. Дыши…
Офис. Кипа бумаг, горячий безвкусный кофе. Обед. Потом опять безликие бумаги, опять безвкусный кофе… Внутри чуть теплее. Отчет на стол начальнику. Все. Восемнадцать ноль-ноль. Домой.
А на улице осень. Сентябрь. Ветер холодный, деревья в золоте. Листочки отрываются от своих веток и медленно в одиночестве готовятся обратиться в прах на стылом асфальте. Небо прозрачное-прозрачное. Холодное, и в то же время такое трогательное. И серое. Как твои глаза…
Неуютное жилище, здравствуй. Скучало по мне? Вопрос риторический. Ужин. Вымыть посуду. Не стоит все копить на субботу. Хотя… будет хоть какое-то занятие, чтобы не думать, не вспоминать…
Телевизор, мой безликий компаньон… Что бы я делал в гнетущей тишине без тебя? Телефон молчит, но это и логично… Сначала Ты не хотел слушать Их, теперь Им все равно. Да, они есть, в выходные раз в месяц обязательная встреча в баре с пивом и вопросами: «Как ты, друг?» «Я отлично, как ты?» Бессмысленный разговор ни о чем, двухчасовой треп с насквозь фальшивым интересом к собеседнику и неискренним смехом. Друзья… Друзья? Так было до него. Так осталось после него. Только до — было искренне. А после — фальшь, изменить что-то нет сил…
Душ. Почему нельзя раствориться? Чтобы без остатка, испариться и стать капельками дождя… Найти тебя… И обнять мокрыми каплями слез неба, чтобы только быть с тобой… Стать с тобой одним целым… Хоть на мгновение, на долю секунды… Теперь уже не совершить этой ошибки, не отпустить тебя, быть с тобой, быть твоим… И чтобы уже навсегда.
Опять холодная постель, опять нежность одеяла как единственного и неизменного партнера на многие года… Спать… Спаать… Мерлин, Небеса, Боги, Все что есть святого в мире — пусть я не проснусь! Я не могу, не могу больше! Мои безликие дни, недели и месяцы сливаются в одно пятно. Без тебя этот мир потерял смысл. Без тебя все стало ненужным. Я не могу зацепится за эту жизнь без тебя… Почему, почему я тебя отпустил?!
А к черту. К черту все. Мы все равно будем вместе. Пусть самообман. Пусть самоуспокоение. Но ты жив. Ты ведь жив, правда?! Потому что если нет, я пойду за тобой. Ты от меня не избавишься. Мы живем под одним небом. Ты дышишь одним со мной воздухом. Спишь, видишь сны, улыбаешься случайным попутчикам, обнимаешь случайных партнеров. Нас согревает одно солнце. И наступит то время, когда я тебя все же найду в толпе, смогу догнать, обниму за плечи, зароюсь лицом в твои волосы и прошепчу: «Ну где ты был так долго?» А ты улыбнешься…
Я верю в этот день. Свято верю. И только эта вера не дает мне сойти с ума…