Обычно я не страдаю таким недугом, как своевременное выполнение обещаний, но сегодня звёзды сложились так, что моё желание написать публицистическую статью проявилось аккурат в тот день, на который я назначил её появление (хотя выложил опять с опозданием). Сразу оговорюсь, что нижеследующие буквы были напечатаны не для того, чтобы кого-то поучать — я просто систематизирую собственные представления о том, как должен выглядеть хороший фанфик. Они, разумеется, могут и должны не совпадать с вашими. Итак, начнём!Краткое вступлениеТрудно представить более неблагодарное занятие, чем сочинение статей для начинающих писателей. Даже если автор очередного «пособия для чайников» даёт действительно полезные советы, понимающе кивнут головой только те, кто и так знает умные слова вроде «метафоры» или «кульминации» — причём не только знает, но и применяет на практике весь богатый литературный арсенал. Остальным — они составляют большинство почти в любом фандоме — попросту наплевать на эту заумь. Винить таких авторов в скудоумии или цедить сквозь зубы что-то про бисер и свиней едва ли имеет смысл. Профессионально заниматься писательским ремеслом желает далеко не каждый, чаще всего фикрайтерство — лишь один из способов бегства от проблем реального мира. Но есть один нюанс, который мешает мне просто оставить вас в покое, уважаемые читатели и потенциальные творцы миров. Вы хотите, чтобы кто-то ознакомился с текстом и оценил его. И в тот момент, когда очередное произведение появляется в Интернете, уже нельзя сказать, что «у меня просто хобби такое». Не-а. Раньше надо было стелить соломку. Я вот тоже, бывает, пою в ванной, когда настроение хорошее. Пою препаршиво, потому что на высоких нотах мой голос срывается. Я имею право быть плохим исполнителем, потому что никто не слышит мою интерпретацию арии Фигаро («ага, щаз» — как бы говорит мне йоркширский терьер Хатико, безвозвратно утративший душевное равновесие из-за демонических воплей а-ля «неупокоенный дух отцеубийцы»). Хм, о чём это я?. . А, ну так вот — если уж вы делаете что-то для других людей, а не только для себя, то просто обязаны хорошо справляться со своей работой. Однако, будьте готовы к тому, что кому-то ваше повествование не понравится. Даже если каждое слово стоило колоссальных усилий, а ради наилучшего результата приходилось не спать ночами. «Зачем же тогда парить себе мозг?» — спросит начинающий автор. Да незачем. Точно так же, как пещерным людям незачем было учиться добывать огонь. Могли и сырое мясо есть. Но жареное — вкуснее. И чтобы сделать «вкусно», надо потрудиться. Отношение к первоисточникуВселенная, на которой базируется произведение, вообще не важна. Нет, серьёзно! Если в планы автора не входит создание новеллизации — это пересказ канонических событий «своими словами» — мир, изображённый в игре или аниме, изменится под влиянием его идей и предпочтений. Чтобы фанаты оригинала не порвали доморощенного креативщика в клочья, придётся делать обстановку узнаваемой, но писательский талант раскрывается только через привнесение новых элементов. Не спешите пренебрежительно фыркать и говорить, что это-де очевидно. Допустим, есть некий персонаж, который в минуту душевного волнения громко ругается на языке, придуманном авторами канона. В сущности, он использует всего пару словечек, но предполагается, что их всё-таки больше, причём не только нецензурных. Какова вероятность того, что фикрайтер напряжёт извилины и «изобретёт» несколько новых слов? Чаще всего довольствуются тем, что есть — и это касается не только речи героев, но и городов, стран, планет. Нелепость ситуации достигает апогея в произведениях по ролевым играм без фриплея и множества локаций — нынче на слуху серии Mass Effect и Dragon Age. Да, в Ферелдене нет крупных городов, кроме Денерима, а в огромной Галактике — обитаемых планет, кроме тех, что посетил коммандер Шепард! А вы не знали?Есть и другая опасность, подстерегающая игрока или зрителя. Он всегда считает истиной все сведения, которые ему сообщают персонажи. С одной стороны, логично — больше добыть информацию негде. С другой же... стоит ли верить, скажем, беглому преступнику, если он описал свою родину как «жуткое место, где живут исключительно ушлёпки»? Я утрирую, но суть от этого не меняется — в фанфиках мир зачастую таков, каким его видят герои оригинального произведения, хотя в рассказе «по мотивам» они могут и не фигурировать. Признав за ними право на ошибку (или намеренное враньё), вы развяжете себе руки и получите возможность фантазировать, не сверяясь каждые три минуты со Священным Каноном. «Но если я придумаю собственное место действия и вообще всё перелопачу, что останется от первоисточника?» — поинтересуется слегка офигевший читатель. Останется самое главное. Краеугольные камни, так сказать. Например, для существования вселенной «Death Note» нужна сама Тетрадь Смерти и Рюк, который то и дело подбрасывает её смертным. И всё. Остальное — на ваш вкус, не обязательно даже упоминать Лайта Ягами. Хороший фанфик — это всегда деконструкция канона. Ударьте по чужому миру кувалдой, чтобы с него слетела вся декоративная шелуха! И налепите новую. «Что ты имела в виду?» (1)У любого литературного произведения должна быть Идея. Помните, в школе заставляли писать сочинения о том, что «автор хотел сказать...»? Да, эти бестолковые переливания из пустого в порожнее были посвящены именно Идее. Конечно, вряд ли в обозримом будущем человечество докатится до того, чтобы проходить фанфики в школе, но попробуйте-ка вообразить, что по вашему рассказу некий абстрактный Вася Петечкин должен кровь из носу засандалить сочинение. Прямо к завтрашнему дню, а то училка «двойку» поставит — и не карандашиком, а сразу ручкой. У Васи от таких раскладов аж мозги заработали, хотя до этого целую четверть находились в состоянии гибернации. И вот что удумал хитрый школьник — вместо того, чтобы в мыле сидеть над рассказом, Петечкин возьмёт да и спросит у автора, что же он хотел сказать. То есть — спросит у вас. Каким будет ответ? В этом самом рассказе есть хоть что-то, кроме вашего жгучего желания «влюбить» друг в друга очередных произвольно выбранных персонажей? А ведь это и есть идея дохрениллионов так называемых «драбблов» (или «флаффов»? один чёрт, все эти термины звучат, как названия штаммов синегнойной палочки, а не литературных жанров). Почему-то каждому фикрайтеру кажется, что именно в ЕГО исполнении описание чувств будет выглядеть свежо и оригинально. И каждый божий день появляются всё новые штамповки про любоФФь между какими-то Х и Y (подставьте имена любых героев). Судя по всему, подсознательно писатели-самоучки понимают, насколько ущербен такой ограниченный подход. И стремятся внести разнообразие. Кто-то, проявляя похвальную усидчивость, пишет сразу целую повесть, встраивая любовную историю в сложный сюжет с множеством интриг и второстепенных персонажей. Получается далеко не всегда — сбалансировать произведение так, чтобы возвышенные терзания не затмевали всё, включая звёзды на небе, довольно сложно. На фоне семейной ссоры будут тускло выглядеть и эпические сражения, и планы злодея насчёт порабощения целой страны... какое там, не до этого щас! влюблённые браниться изволят!Проблема даже не в том, что автор выводит отношения между персонажами на первый план — в конце концов, какая-то сюжетная линия должна быть основной! Но когда грызня или, напротив, поцелуи занимают четыре страницы, а что-нибудь наподобие извержения вулкана или гражданской войны — пару строчек, поневоле призадумаешься — нужна ли была вообще фикрайтеру эта вселенная? На кой она ему, если всё, что взято от целого МИРА, легко умещается в одной комнате? Эти вопросы лично для меня останутся риторическими. Другой способ «добавить изюминку» — нестандартный пейринг. Всё правильно — речь идёт о слэше! Дескать, про отношения между мужчиной и женщиной и так немало написано, а мы вот выпендримся и сообразим что-нибудь про однополую любовь! И убьём сразу двух зайцев — во-первых, прослывём нонконформистами (как же, табуированная тема же!), во-вторых, избежим «лишней» критики (не получить ярлык «тупой гомофоб», даже справедливо критикуя слэшера — это достижение покруче, чем пробежать стометровку за десять секунд). Чем объективно плох этот выбор? Начнём с того, что он создаёт иллюзию оригинальности — «вот, я уже мыслю неформально, что вам ещё надобно?» Это не говорится открыто, но подразумевается — неспроста многих авторов называют именно слэшерами, а не как-нибудь ещё. Ведь главный, определяющий мотив в их творчестве... ага, точно — он, родимый. И тут мы подходим ко второй западне для писателя. Как только проходит смущение от собственной «неправильности», слэш заполняет собой ВСЁ. Гомосексуальной будет не только пара главных героев, но и тот, кто им противостоит. Мясник на рынке, который обвесил персонажа и нагрубил ему, тоже окажется геем, стремящимся таким образом привлечь внимание. И в следующем произведении тоже будет так. И ещё разок... и так далее, пока «традиционные» отношения окончательно не перейдут в разряд чего-то «вторичного», предназначенного только для «массовки», но не для главных действующих лиц. Нет, я не говорю о том, что однополые отношения — что-то безумно отвратное и подлежащее немедленному искоренению. Ему подлежит болезненный интерес фикрайтеров к этой теме, которые уже совсем «берега потеряли» в стремлении обеспечить читателя яоем и юри на столетие вперёд. Кстати, особенно убого некоторые фанфики о Неземной Любви смотрятся, если подвергнуть их «мысленной экранизации». Неважно, слэшевые они или нет. К примеру, встретились двое, поговорили о чём-то и вступили в интимную связь. Рассмотрим этот сюжет как сценарий для фильма. Пусть он будет по мотивам «Наруто» — очень популярный фандом, между прочим. 1. Саске и Наруто встречаются где-то (неважно, где — чётко определить место действия порой не получается, потому что оно описывается очень скупо). 2. Диалог с привязкой к вселенной (произносятся всякие ключевые слова вроде «хокаге» и «Акацуки»). 3. Секс (без комментариев). А теперь рассмотрим стандартный сценарий порнофильма. 1. Два человека встречаются где-то (опять-таки, не суть, где — в порно такие детали не важны). 2. Диалог, объясняющий, что да как («я — сантехник, пришёл чинить электричество»). 3. Секс, конечно!Смекаете? Практически все драбблы, где доходит до «физического аспекта» — попросту заготовки для порнухи! И совершенно не имеет значения, в каких выражениях вы описали половой акт. Одного лишь красивого слога мало, чтобы ваш рассказ стал Литературой. Нужна, как уже говорилось, идея. Где-то тут читатель начнёт, сверкая глазами, гневно вопрошать (хотя не-е, закалённые в боях слэшеры обычно ехидно осведомляются) — «что это за абстрактная субстанция, с которой ты носишься, как с писаной торбой?»Да не такая уж абстрактная. Помните басни Крылова? В них идея видна невооружённым глазом и подана в виде морали. Лиса хотела винограда, но не могла его достать, поэтому утешала себя тем, что он «всё равно зелёный» — так баснописец высмеял один из пороков человеческих, а именно — привычку завистников хаять то, что им недоступно. Волк, утащивший ягнёнка в лес («ты виноват уж тем, что хочется мне кушать») — неустаревающая сатира на общество, в котором прав всегда сильный. Произведение, содержащее Идею — пища для размышлений. Очередной «пейринг» без прочих элементов, присущих литературе — не более, чем повод для умственного онанизма. Мастер дзен Кодо Саваки (тот ещё хмырь был) однажды сказал: «Как ни крути, а всё в мире вертится вокруг траха и жрачки». Хороший фанфик — опровержение этой формулы. Возможно, иногда следует чуть-чуть приукрасить реальность, пусть и альтернативную, чтобы не сводить всё к взаимным «хотелкам» персонажей. Хит-парад самых заезженных приёмов. Иногда бывает такое — автор вдруг просыпается посреди ночи и понимает, что поймал за хвост Идею. Настоящую, а не что-то из разряда «мне нравится А, и я хочу, чтобы он жил с Б». Тут бы порадоваться вместе с вдохновлённым «демиургом», но существует ненулевая вероятность, что он выбрал в качестве фундамента произведения тот, что и так трещит под весом громоздящихся на нём фанфиков. Идти тем же путём, что и десятки людей до вас, не зазорно, однако — будьте осторожны. Можете сорваться и улететь с тропы в Долину Графоманов. Чаще всего к написанию эпохального произведения побуждают следующие задумки:1) Стёб. Безумно популярен среди тех, кого не взяли бы штатным шутником даже в «Смехопанораму». Речь, разумеется, идёт не обо всех авторах — встречается и очень хороший, тонкий юмор. Но преобладают фанфики, в которых регулярно кто-то кого-то застаёт голым в душевой, мат и пьяные выходки считаются комичными, а чтобы читатель понял, где нужно ржать — персонажи будут кататься по потолку в приступах эпилепсии от необузданного веселья (это текстовой аналог закадрового смеха). Ещё нынче модно подтрунивать над коллегами-писателями. В перекрестье прицела, как правило, оказывается мэрисьюизм. О нём шутят со смаком, излишне гиперболизируя и... абсолютно не смешно. Нет, правда — вы думаете, что бородатый анекдот про большегрудую полуэльфийку-полудемона с непроизносимым именем и разноцветными глазами от многократного повторения станет забавнее? Так и было — первые сто пятьдесят раз. На сто пятьдесят первый, знаете ли, начинает приедаться. Посмотрите на досуге юмористические телепередачи вроде того же «Камеди Клаба», КВН или «Кривого зеркала». Что-то вызвало смех или хотя бы слабую улыбку? Вынужден огорчить — вам противопоказано писать стёб. (2)2) Ещё один наёмник. Киллер или солдат удачи — вот кто ищет приключения на свою голову, когда фикрайтеру надоедает сочинять рассказы про канонических героев. Причина лежит на поверхности — автор не хочет заморачиваться. Чтобы у строителя или банковского клерка появился повод отправиться в путешествие, нужно всю голову себе сломать над завязкой произведения. А «профессиональный авантюрист» уже умеет сражаться и его не нужно уговаривать бросаться в гущу битвы. Если ваш ГГ — наёмник, хорошенько подумайте ещё раз. Как вы собираетесь «выделиться из толпы»?Небольшой практический совет — можно не только городить мегабайты текста о стрельбе и погонях, но и написать о буднях организации, на которую работает персонаж. Примером «производственного романа» о людях, воюющих за деньги, является книжка Роберта Асприна «Тамбу». Рекомендую прочитать — даже если не понравится, всё равно будет полезно. 3) «Альтернативная альтернатива». Переосмыслить события канона — хорошо, сочинить его заново — плохо. Это если вкратце. Бывает, что автор по какой-то причине переписывает историю, создавая «параллельное измерение». Кидаться в него тапками было бы глупо, потому что любой фанфик в какой-то степени альтернативен. Где грань между «ещё нормально» и «уже чересчур»?Занесите свои творческие находки в специально заготовленный блокнот. Ага, ручкой на бумаге пишите! Как показывает мировая практика, это помогает заметить всякий бред, которого на первых этапах сочинительства предостаточно. Если потом, перечитывая эти заметки, вы заметите, что материала хватит на ещё одну вселенную, а глоссарий получился толще, чем официальная вики или внутриигровой кодекс — вам прямая дорога в «большую» литературу. Не мучайте чужой мир — создайте собственный. А если уж вам так симпатичен какой-нибудь герой — кто ж мешает придумать похожего?4) Новый враг. Предположим, в каноне кто-то спас всех и вся от смерти, разрушения, апокалипсиса и высоких налогов. Рассказывать о том, как этот богатырь пожинает лавры и доживает свой век в тишине и покое — неинтересно. Остаётся что? Правильно — призвать из глубин Преисподней ещё более опасного плохиша. Логика железная и... очень подходящая для комиксов про Супермена, которому каждый месяц нужно раздавать злодеям оплеухи. Уверены ли вы, что сможете сделать захватывающим «комикс без картинок»?5) Новое лицо в команде. Ходили-бродили всем известные приключенцы, вдруг бац! — к ним присоединился ещё один. Ваш. Он стал неформальным лидером отряда? У него есть живописные шрамы, седые пряди в волосах? Страдает ли персонаж гетерохромией из-за давней травмы или с детства?Короче, долго перечислять, поэтому ограничусь общим вопросом — он крут и выглядит круто?Не-не, никаких намёков на семью Сью! Просто... поаккуратнее, ладно?Заключение (в двух словах, чтоб резко не обрывать)Систематизация — не моя сильная сторона. Поэтому рассуждения наверняка показались вам, уважаемые читатели, чрезвычайно сумбурными. Пусть так. Ведь это были непричёсанные мысли, а не параграфы учебника. А значит — им положено быть сумбурными. Цель статьи — не научить вас писать книги. Я сам толком не знаю, как это делается. Мне лишь хотелось смастрячить что-то, похожее на руководство к действию, но не затрагивать такие Животрепещущие Вопросы, как длина прямой кишки или физически невозможные позы при совокуплении. Многие «мануалы» для фикрайтеров-новичков буквально ломятся от этих анатомических подробностей. И мне это пришлось не по нутру, отчего и возник этот текст. Хороший фанфик — то, что пишут не для озабоченных и закомплексованных кроликов с ограниченным кругозором. Он — для Человека Разумного. Примечания. 1. Есть такая песня у группы «Несчастный случай». 2. Но кто не улыбается и не смеётся ВООБЩЕ, тот, скорее всего, обделён чувством юмора.
Vova
