Как писать книги. Советы от Стивена Кинга. Глава 4.
Ну ладно, вот вы в комнате, дверь закрыта, шторы опущены,
телефон выключен. Телевизор вы разбили к чертям и настроились писать по тысяче
слов в день, хоть крыша гори. И вот тут-то возникает серьезный вопрос: о чем вы
собираетесь писать? И не менее серьезный ответ: а о чем захотите. О чем
угодно... лишь бы вы говорили правду.
Вердикт, произносимый на всех писательских семинарах:
«Пишите о том, что знаете». Отличный совет, но что, если вам хочется писать о
звездолетах, исследующих другие планеты, или о человеке, который убил жену и
пытается избавиться от тела, расчленив его топором? С этим - или с любой из еще
тысяч причудливых идей - как справиться писателю, оставаясь в рамках этой
директивы?
Я думаю, правило «пишите о том, что знаете» надо
трактовать как можно более расширительно и свободно. Если вы слесарь, то
слесарное дело знаете, но этим же ваше знание далеко не исчерпывается: много
знает сердце, и еще больше знает воображение. И слава Богу, Если бы не сердце и
не воображение, мир беллетристики был бы чертовски узок. Может, его бы и вообще
не было.
Говоря в терминах жанра, реально предположить, что вы
будете писать то, что любите читать - я уже упоминал о своем раннем, романе с
комиксами ужасов «И-Си», - пока эта любовь не прокисла. Но я их в самом деле
любил, как и фильмы ужасов «Замужем за монстром из галактики», а в результате
получались такие рассказы» как «Я - малолетний грабитель могил». И даже сегодня
я вполне мог бы написать чуть более утонченную версию этого рассказа, я возрос
в любви к ночи и потревоженным гробам, вот в чем дело. Если вы меня не
одобряете, я могу только пожать плечами. Чем богат, тем и рад.
Если вы поклонник научной фантастики, то естественно, что
ее вы и начнете писать (и чем больше НФ вы читали, тем меньше шансов, что вы
просто пройдете по хорошо разработанным месторождениям вроде космических опер
или утопической сатиры). Если вы любитель детективов, вы будете писать
детективы, а если забываетесь над любовными романами, для вас будет естественно
написать собственный любовный роман. Ничего в этом плохого нет. Что было бы
действительно плохо - это если вы отвернетесь от того, что знаете и любите
(даже обожаете, как я те старые комиксы «И-Си» или черно-белые ужастики), ради
того, чтобы произвести впечатление на ваших друзей, родственников или коллег по
писательскому кружку. Равным образом плохо обращаться к какому-то жанру
беллетристики только для заработка. Во-первых, это морально нечистоплотно -
работа беллетриста в том, чтобы найти внутреннюю правду в сотканной паутине
выдуманного рассказа, а не жертвовать интеллектуальной честностью в погоне за
бабками. А во-вторых, братья и сестры, все равно не выйдет.
Когда меня спрашивают, как я решил писать вещи того
сорта, что я пишу, я всегда думаю, что этот вопрос открывает больше, чем мог бы
открыть мой ответ. В нем, как жвачка внутри пупса, заключается предположение,
что писатель управляет материалом, а не наоборот <Кирби Мак-Коли, мои первый
настоящий агент, любил по этому поводу цитировать научно-фантастического
писателя Альфреда Бестера («Тигр! Тигр!», «Человек без лица») «Книга командует,
я подчиняюсь», - говорил Альфред таким тоном, что тема сразу оказывалась
закрыта - Примеч. автора>. Писатель, серьезный и преданный своей работе, не
может отмерять материал вещи, как инвестор оценивает предложения акций, выбирая
те, которые дадут наилучшую отдачу. Если бы это было так, то любой
опубликованный роман становился бы бестселлером, а солидные авансы, которые
платятся десятку «писателей с именем», просто бы не существовали (издатели были
бы довольны).
Гришему, Клэнси, Крайтону и мне - среди прочих - платят
такие суммы, потому что мы продаем необычно большое число книг необычно широкой
аудитории Иногда делается критическое допущение, что у нас есть доступ к некоей
мистической вулыате, которую другие (и часто получше нас) авторы либо не могут
найти, либо не считают достойным использовать. И я не верю утверждениям
некоторых популярных романистов (я имею в виду Жаклин Сьюзан, хотя и не только
ее), что успех их основан на литературных достоинствах, что читатели понимают
истинно великую литературу, которую геморроидальный завистливый литературный
истеблишмент понять не может. Эта мысль смехотворна, она - порождение тщеславия
и тревоги.
Покупателей книг в массе не привлекают литературные
достоинства романа, им нужна хорошая книга, чтобы взять с собой в самолет,
что-то такое, что сначала захватит, потом затянет и заставит переворачивать
страницы до конца. Это, по-моему, случается тогда, когда читатель узнает людей
из книги, их манеру поведения, их окружение и их речь. Когда читатель слышит
сильное эхо собственной жизни и собственных убеждений, он скорее готов
погрузиться в повествование. Я утверждаю, что невозможно установить такую связь
обдуманно, оценивая рынок, как букмекер на ипподроме.
Одно дело - имитация стиля Это вполне почтенный способ
для начинающего (и неизбежный, какая-то имитация отличает все степени развития
писателя), но невозможно имитировать подход писателя к конкретному жанру, как
бы проста ни казалась работа автора. Иными словами, книгу нельзя нацелить, как
крылатую ракету. Люди, пытающиеся работать под Джона Гришема или Тома Клэнси,
чтобы загрести побольше денег, выдают всего лишь бледные имитации, потому что
словарь не чувство, а сюжет на световые годы отстоит от правды, ощущаемой умом
и сердцем. Когда вам попадается роман с надписью на обложке «В традиции
такого-то (Джона Гришема/Патриции Корнуэлл/Мэри Хиггинс Кларк/Дина Кунца)»,
сразу понятно, что вы глядите на подобную расчетливую (и наверняка скучную)
имитацию.
Пишите что хотите, потом пропитайте это жизнью и сделайте
уникальным, добавив ваше знание жизни, дружбы, любви, секса и работы. Особенно
работы - люди любят читать о работе. Бог знает почему, но это так. Если вы -
водопроводчик, увлекающийся НФ, можете вполне придумать роман о водопроводчике
на борту звездолета или на чужой планете. Что, дико звучит? Покойный Клиффорд
Д. Саймак написал роман под названием «Космические инженеры», который очень к
этому близок. И это потрясающее чтение. Что надо при этом помнить - что есть
разница между лекцией о том, что вы знаете, и использованием этого для
расцвечивания вещи. Последнее хорошо, а первое - нет.
Вспомните роман, с которым прогремел Джон Гришем -
«Фирма». В этом романе молодой юрист узнает, что его первая работа, настолько
хорошая, что не может быть правдой, действительно оказывается не правдой - он
работает на мафию. Напряженный, увлекательный, стремительный роман разошелся
мириадами экземпляров. Людей завораживала моральная дилемма героя: работать на
бандитов - нехорошо, но платят-то они, гады, здорово! Можно на «бимере» ездить,
и это только начало!
И еще публике нравятся усилия молодого юриста выпутаться
из этой дилеммы. Может, большинство людей повели бы себя не так, и слишком уж
постоянно гремит на последних пятидесяти страницах deus ex machina, но так себя
хотели бы повести большинство людей, а разве кто-нибудь откажется, чтобы в его
жизни гремел deus ex machina?
Хотя точно я не знаю, но готов спорить на что угодно, что
Джон Гришем никогда на мафию не работал. Все это чистейший вымысел (а чистейший
вымысел и есть лучшее удовольствие автора беллетристики). Да, но он когда-то
был молодым юристом и ничего не забыл из тогдашней тяжелой жизни. И он помнит,
где находятся финансовые волчьи ямы и силки, из-за которых так трудно ходить по
полю корпоративного права. Пользуясь простым юмором как блестящим контрапунктом
и никогда не заменяя повествование профжаргоном, он описывает мир дарвиновской
борьбы, где дикари расхаживают в костюмах-тройках. И что самое главное: в этот
мир нельзя не поверить. Гришем там был, выяснил рельеф и позиции противника и
вернулся с подробным рапортом. Он рассказал правду о том, что знает, и если ни
за что другое, то хоть за это он заслужил каждый бакс, который заработал на
«Фирме».
Критики все это не заметили - может, как слишком простое
и очевидное, а может, намеренно не хотели видеть, небрежно отмахнулись от
«Фирмы» и следующих книг Гришема, заявив, что они плохо написаны и что вообще
их удивляет его успех. Книга Гришема полностью построена на реальности, которую
он знает, в которой жил сам и которую описал с тотальной (почти наивной)
честностью. В результате получилась книга, которая (с картонными персонажами
или нет, об этом еще можно спорить) и смела, и на удивление приятна в чтении.
Вы как начинающий писатель поступите правильно, если не станете имитировать
жанр «адвокат в беде», который Гришем, кажется, изобрел, но будете подражать
его открытости и неумению действовать иначе, как прямиком идти к цели.
Конечно, Джон Гришем знает адвокатов. То, что знаете вы,
делает вас уникальным в своем роде. Будьте смелы. Каптируйте позиции
противника, вернитесь, расскажите нам, что знаете. И помните, что водопроводчик
в космосе - это не такой уж плохой задел для сюжета.
486 Прочтений • [Как писать книги. Советы от Стивена Кинга. Глава 4.] [10.05.2012] [Комментариев: 0]
Vova
