Дом из песка и тумана: Дом с приведениями и видом на море

С таким внеформатным материалом не умеют работать прокатчики, к нему не привыкла критика, мосфильмовская переводчицкая артель отдаёт эти фильмы своим тихим и незаметным коллегам из других компаний, ролики их не внушают доверия, потому что сделаны спецами не первого эшелона, идут эти фильмы по периферийным кинозалам да мультиплексам, которым не жалко выделить маленький закуток на полсотни мест под потенциально некассовое зрелище. А результат — никто на просмотре попкорном не хрустит, не ржёт с «мест для поцелуев», а ты сам из кинотеатра выходишь приятно удивлённым. Потому что неожиданно понимаешь, за что же такое фильму, подобному «Дому из песка и тумана», дали три престижнейшие оскаровские номинации.

История фильма проста и сложна одновременно — старый дом по стечению обстоятельств становится символом спокойной жизни для её бывшей хозяйки, лишённой прав на дом по юридической ошибке, и для семьи иранского иммигранта полковника Берани. Оставшейся без крова и средств к существованию девушке вызывается помочь помощник шерифа, который её и выдворял из дома, начинается конфликт, который перерастает в конфликт межкультурный, межрелигиозный, межэтнический. Все хотят добиться правоты, помочь себе обрести покой, восстановить справедливость, которая у каждого — своя. Слишком поздно герои драмы понимают, что они начинают терять человечность в борьбе за собственную мечту, слишком поздно они постигают и принимают мечту чужую. Трагедия финала подкрадывается незаметно, как плотный туман с гор скатывается в океан, погружая мир во мрак. Погибают люди, хотя никто не хотел смертей, жизнь ломается, потому что уже поздно, ничьё прощение, ничьи клятвы уже не исправят совершённого.

Право, из театрального ролика «Дом из песка и тумана» выходил эдаким крикливым слабоватым боевиком по мотивам модной нынче темы столкновения Востока и Запада, всякая тень новизны которой последние годы заливается такими потоками мутной слюны и мутных же, ненастоящих слёз, что даже представить себе достойное образное и сценарное решение я бы затруднился. Счастье в том, что наш бывший соотечественник Вадим Перельман, для которого это режиссёрский дебют, сумел найти ту неуловимую грань и, пройдя по ней, вывести сюжет филигранно просто и красиво.

Девушку, по глупости и злой воле рока потерявшую отцовский дом, вовсе не назовёшь невинной жертвой, и её праведный гнев в сторону «понаехавших» выглядит именно жалкой попыткой оправдать собственную слабость, собственную беспомощность и никому не нужность. Помощник шерифа, бросающий жену, которую никогда не любил, тоже никакой не народный мститель чернорубашечных мотивов, он сам путается, не желая никому зла, но вредит и себе, и другим. Полковник Берани оправдывается перед своей женой за их повисшую в воздухе жизнь, жизнь, полную обмана и самообмана, не может показать свою любовь и свой страх, боясь потерять лицо, но теряя совершенно другое — самое ценное и невосполнимое.

Дом не достаётся никому, потому что становится понятным — он не вернёт утраченного, он уже не символ возвращения, он символ потери.

Камерная по сути история рассказана с удивительной точностью, режиссёр не позволяет себе скатиться в оголтелую глупость, которой подобная тема подчас хромает на обе ноги. Показана замечательно сдержанной актёрской игрой на фоне грандиозных туманных морей, на фоне падающих срубленных сосен и бьющихся о стекло птиц. И на фоне замечательной музыки.

Вообще, этот дуэт — великолепного оператора с тридцатилетним стажем Роджера Дикинса и не менее опытного композитора Джеймса Хорнера, который написал музыку уже к ста сорока фильмам — творит просто чудеса. Холодная туманная сырость пронизывает каждый кадр, делая лица актёров масками посреди старинных фотографий. Они — это просто тень их памяти, их бывших мечтаний, их призрачных надежд, сбыться которым уже не судьба. Особенно запоминается именно семейная пара — полковник Берани и его жена Нади. Их историю, оставшуюся за кадром, просто физически хочется выведать, извлечь из-за края кадра, так много в этих взглядах, в этих отрывочных фразах людей, давно уже ставших частью друг друга.

И смерть их принимаешь всерьёз, как никогда всерьёз. Потому и не вызывает удивления финал фильма, тот кадр, с которого фильм и начинается. Это ваш дом? Нет.