Любовь по правилам и без: Любовь с хеппи-эндом… и без

В чём секрет простоты и бессмертия жанра? В жизненности. А потому — в бессмертии. Это как бесконечная мыльная опера, снятая сотней лучших режиссёров при участии сотен гениальных сценаристов и тысяч талантливейших актёров. Небывалое мега-полотно о жизни человечества в её лучших проявлениях. В лучших — не потому, что хеппи-энд, а потому, что хочется, именно хочется поставить себя на место одного из вполне себе придуманных персонажей. Мечтать не вредно, сказал классик. А очень полезно, добавим мы.

Режиссёр и сценарист Нэнси Мэйерс — одна из тех, кто умудряется делать экранные грёзы частью культурного, если хотите, контекста. Её фильм «Чего хотят женщины» стал ответом на неумную и неумеренную феминистически уже почти шовинистическую экспансию за океаном и в Старом Свете. Это сильно — для вполне себе любовной истории. Для человека, начинавшего с классической диснеевской комедии «Ловушка для родителей», это был шаг в самое поднебесье Фабрики грёз. И не сбиться с этого пути — вот что стало девизом её нового фильма, получившего в нашем прокате несколько претенциозное название «Любовь по правилам… и без».

Вспомним классические черты жанра: знакомые всем, могучие глыбы актёрского мастерства — нестареющие Джек Николсон и Дайан Китон; добрая и трогающая за душу история — о седовласом ловеласе с больным сердцем и знаменитой сценаристке, давно забывшей о любви; красивые виды на океан, жизненность и, вместе с тем, необыкновенность истории. Право, средней по уровню режиссуры и в меру достоверной игры актёров уже было бы достаточно, чтобы иметь успех у зрителя. Потому что на этом рецепт классического яблочного пирога с кленовым сиропом заканчивается, а начинается простор для безудержной фантазии художника, рассказывающего немножко о себе (Нэнси Мэйерс не намного младше своих героев), немножко — о мире вокруг, и ещё — о мире, который далеко, о призрачном мире всего того, что проходит мимо человека где-то там, за низеньким заборчиком личной жизни.

И начинается. Настоящий ураган. Все, поголовно все второстепенные персонажи расцвечивают картину просто необычайными красками. В первую голову это, конечно же, влюбившийся в знаменитую сценаристку герой Киану Риввза. Мы уж отвыкли от того, как наш Нео может улыбаться, мы и не представляли, каким он может быть добрым, отзывчивым и необыкновенно, по-человечески несчастным. Он просто сияет, так свежо и органично смотрится именно в роли врача, напоминая скорее не себя, а доктора Картера из сериала «Скорая помощь». Кстати, с тем тоже была история — роман с женщиной-врачом сильно старше себя.

Большим градусом свежести и чистоты взгляда отличился на нашей памяти только беременный Арнольд Шварценеггер в фильме «Джуниор». Та же улыбка, после «Терминатора-2» выглядевшая эдаким невероятным солнышком наивности. Подумалось, что сыграй Арни в «Любви по правилам» бывшего мужа главной героини, это был бы просто восторг. Впрочем, и без его искромётного участия фильм вызывает массу положительных эмоций, окромя просто смеха в ответ на шутки сценариста, умильно играющего с любимыми игрушками-персонажами.

И при этом — ни единой фальшивой ноты, что, согласитесь, для темы «возрастного секса» достижение не из лёгких. Кто ходил за последнее время в кинотеатр, может меня понять — парочка тупых подростков в зале способна испортить своим смехом просмотр всему залу. На «Любви по правилам» подростки молчали, то ли ошарашено пытаясь понять, где их обманывают, то ли просто тихо покинув в недоумении зал ближе к середине фильма. Браво, госпожа режиссёр!

Потому что ваша вера во влюблённость зала в героев фильма достигла цели. И смех в зале был только добрый, только весёлый, только внимательный.

Тому, помимо актёрских и прочих талантов, была масса причин — и замечательная музыка матёрого человечища Ханса Циммера, и безупречная операторская работа Михаэля Баллхауса, наконец-то, после «Банд Нью-Йорка» занявшегося по-настоящему высоким кино. Замечательно поработали и художники по костюмам, и мастера макияжа. Но самый большой поклон — конечно же Дайан Китон, которая в столь почтенном возрасте сумела сыграть роль столь глубоко эротическую, с каковыми так и не сумели справиться десятки её куда более молодых конкуренток. И номинация на «Оскар» за лучшую женскую роль, к превеликому сожалению уступившая Чарлиз Терон, тому самое главное подтверждение. Даже лучезарный Джек Николсон, игравший великолепно, все-таки терялся на её фоне, хотя и заслужил наши общие аплодисменты. Один из патриархов актёрской гильдии Голливуда с обнажённым по самое не могу торсом — это тоже штука почище чем «Фауст» Гёте.

Что же касается фабулы сюжета, со всеми этими пьесами, описывающими реальных людей, как средством выхода из творческого кризиса — тут наш прокатчик грамотно подгадал, буквально на этой же неделе выпустив на экраны фильм Амоса Коллека «Хеппи-энд» со звёздой фильма «Амели», дебютанткой Голливуда Одри Тоту.

Вот вам совсем другой взгляд на ту же проблему разного отношения к жизни, свежего, быть может наивного, но куда более плодотворного воззрения на окружающее, жизни человека, расцвечивающего мир. Снова знакомые мотивы, хотя стоит повернуть немного угол зрения — фильм тоже получается яркий, интересный, смешной, но совсем-совсем другой. Амели в Америке не понимает старости Нового света, она ищет там отголоски своей невероятной молодости, и находит, возвращая сюжет к ускользающему хэппи-энду.

Жанр есть жанр, и лучшие его представители часто сходятся на одной мысли. Чтобы прийти к счастливому финалу, герои должны его заслужить, иначе зритель снова поморщится: «Голливуд». И в обоих обсуждаемых фильмах самое главное достоинство — та любовь, которую пробуждают в зрителе герои фильма. Тут уж не важно — по правилам она возникла, или против всяких правил.

До встречи в кино!