Кто убил Бэмби?: Кто убил Бэмби

Фильм «Кто убил Бэмби» причудливым образом сочетает в себе все необходимые качества отличного, даже почти гениального триллера и что называется психиатрического детектива. Есть маньяк, есть огромная холодная больница, есть ничего не подозревающие пациенты, исчезают люди, замечено воровство лекарств. Невольно втянутая в водоворот непонятных событий юная медсестра-практикантка с ошалелыми глазами замирает на каждом шагу, хватаясь за голову от приступов дезориентации.

Все рецепты налицо — боязнь уколов, докторов вообще, страх перед лекарствами, перед смертью (с неё начинается фильм), сексуальный маньяк и хитрый убийца в одном флаконе, испуганное, глупое, как дрова, запутавшееся существо в главной роли. Всё это — на фоне тревожной музыки, длинных полубессмысленных диалогов, крупных планов. Вокруг царит пластиковое пространство современного дизайна, рассеянное освещение в пол, а на фоне этого голубого размытого фона — трубки, трубки, трубки. Капельницы, шприцы, маски, халаты, пузырьки с лекарствами и отточенная сталь инструментов. Красиво — закачаешься. Операторская работа завораживает, актёры играют настолько хорошо, насколько это им позволяет сюжет. Даже местами куда лучше, чем тот им позволяет. Кстати, лучшие роли в фильме — которые без слов. Голое, неподвижное, беззащитное тело на кушетке, на реанимационном столе, просто на кровати — играет именно благодаря сильной операторской работе.

Но — недостаточно. Всего вот этого оказывается недостаточно. Потому что в результате всё упирается в режиссуру. Да, у автора хватает совести и таланта не «стараться нас напугать». Он не давит на инстинкты истошными криками в темноте (чем не побрезговал, к слову, даже Мел Гибсон), он не устраивает погонь в тёмных комнатах, он не подкрадывается к главной героине по стенам и потолкам, он даже кровищей не брызжет, её в фильме ровно две крошечных капельки. Более чем достойное желание режиссёра не прибегать к штампованным инструментам мирового ужастикостроения могло бы только радовать уставший от этого добра глаз кинокритика, если бы взамен устаревшим и надоевшим немудрёным кинофокусам пришло хоть что-нибудь.

А не приходит. Хотя вот же, почти можно почувствовать, можно даже придумать себе эти средства, эти цели автора фильма, детали того, куда на самом деле ведёт этот не то детектив, не то триллер, не то сюрреалистическое полотно личного человеческого помешательства. Обзоры крупнейших изданий, пишущих о кино, как один поминают участие фильма в официальной программе Каннского кинофестиваля, рассыпаются в любезностях режиссёрскому таланту, пишут о «мастерской игре прозрениями и подозрениями своей героини». Да, сюжет фильма допускает и абсолютно солипсистскую трактовку, героиня словно бы ещё вначале сюжета оказывается в мире собственных страхов и грёз, придумывая свою историю, и эту больницу, и этого доктора. И даже собственную смерть.

Хорошо, но мало. Потому что вместо натужных криков и кровищи по полу, нужно бы привнести нечто другое. А вместо этого — одно лишь недоумение. Смотришь фильм, не отрываясь, но вместо загадочности ощущаешь глупость, а вместо фатума — пустоту. Пустоты в фильме вообще очень много. Тому способствует и вылизанный больничный интерьер, и стерильные, ни на что не намекающие диалоги. Экран вообще переполняется от попыток сообразить таинственные обстоятельства или провести детективную составляющую сюжета, а получаются на выходе одни проходящие (для «сужета» надобно) разговоры, прогулки под деревьями да игра с неживыми предметами — каждый раз жирно, на весь экран. Будто зритель — идиот, и он не в состоянии припомнить, где он ещё видел этот кулон или эту игрушку. А эти детские «психологические тесты» осмеяны буквально самим режиссёром — «вы идиотка или прикидываетесь?»

Увы, не верю. В смысле, сразу видно, режиссёр именно что прикидывается. И в самом конце уже становится вовсе неважно, останется героиня в живых или нет, и зачем вообще в фильме нужна была эта кузина (за такие персонажи сценариста надо бы вообще придушить, право) и этот «молчел». Потому что, увы, прекрасный визуально фильм напрочь лишён смысла, мимо которого ни один саспенс (который в фильме достигается, но, увы, исключительно операторскими усилиями) не проскочит, ни один триллер не пробежит.

Грустно, когда такой хороший задел не может полноценно проявиться в конечном продукте. Это недостаток только потенциально очень талантливого кино. Но это же и его горе.

Любите кино!