За что не любят Голливуд эстеты, мы все знаем: погоня за наживой, конвейер, низкопотребство и низкопоклонство. Можно Голливуду попенять и за надувание мыльных пузырей бездарностей всех мастей, за бесконечных этих гаррипоттеров и спайдерменов. Соглашаюсь. С засильем не слишком интеллектуального кинопродукта приходится мириться, как с ядерной опасностью, тут уж даже кивки на независимый (в основном — европейский) кинематограф не помогут — потому что кино должно приносить деньги. И прокату, и кинотеатрам, и создателям. К тому же в погоне за необычностью, оригинальностью «независимые» часто скатываются в претенциозность и халтуру, а уж некоторые попытки господ режиссёров «снимать как у голливуди» часто ничего кроме слёз не вызывают.
Западный коммерческий кинематограф — это огромная машина, способная создать как дорогостоящую пустышку, так и столь сильное, красивое и безупречное кино, что многим и многим оного кинематографа нелюбителям останется только локти кусать — как же так, это же наше поле! Не ваше. Общее. Потому как что у Голливуда не отнимешь — если там из серенького материала делают для зрителя конфетку, то на кино серьёзное, вдумчивое они также смогут привести зрителя, обеспечив ему сборы, о которых в иных местах только мечтают.
Фильм «Вечное сияние безупречного разума» (или, как его обозвали переводчики, «Вечное сияние страсти») — это тот самый случай, когда зритель приходит на голливудское кино, а уходит уже недоумевая — и такое у них тоже снимают?! Снимают, да. Всмотритесь в обложку первого попавшегося киножурнала, пролистайте страницы, что мы там читаем? Джим Керри и Кейт Уинслет в романтической комедии. Имена знакомые, жанр подходящий для проведения уикенда, название в меру подозрительное. Сюжет в пересказе — соответствующий. Влюблённая пара никак не может разобраться в собственных взаимоотношениях, и потому оба по очереди обращаются в компанию «Лакуна», которая по заказу стирает участок памяти, связанный с определённым человеком, так что наутро ты просыпаешься, просто не помня о вчерашних переживаниях, и начинаешь новую жизнь. Только расстаться двум героям будет очень непросто. Потому что они встретятся вновь.
О, я уже вижу скептические усмешки не смотревших фильм. Правда, из этого сюжета можно слепить что угодно — от откровенной порнухи («о, я-я, дас ист фантастиш!») до вполне фантастического боевика в стиле «Вспомнить всё». Не спешите нас хоронить. Потому что смотревшие не дадут соврать — сделали из этой истории и из этого актёрского состава — то, до чего многим и многим как отсюда до Парижа. Сотворили историю запутавшегося человека, по незнанию лишающего себя всего того, что он любил, но забывал об этом в ежедневной суете быта. Нарисовали страх человека перед собственной памятью, страх человека, который бродит по ней тенью, постоянно оглядываясь — что там ещё исчезло безвозвратно. Он уже хочет помешать заботливым обкуренным докторам, но не может, спасаясь только в бегстве — в дальние закоулки памяти, где девушки Клементины и быть-то не должно. Потому что они действительно встретятся вновь.
Собственно, фильм так небогат на сюжетные события и так полон планами, эпизодами, картинами, вмятинами на бортах машин, поездами и захламлёнными квартирами, что тут даже опытный зритель просто обязан удивиться и восхититься. «Если я обернусь, она исчезнет». Кристофер Боэ со своей «Реконструкцией» настолько близко подошёл к той же теме — и насколько же он оказался далёк от чистоты и гармонии «Сияния»! Перетряхивая в голове после просмотра вольные или невольные ассоциации, я поражался — до чего же датский режиссёр умудрился снять фильм напыщенный и надуманный, несмотря на свою заявленную видеорядом простоту. Каждый жест, да и композиция в целом кажется теперь выпендрёжем «любимого ученика фон Триера». Потому что в «Сиянии» всё — почти так же. Только тоньше, точнее и ближе зрителю.
Впервые, быть может, после «Человека на луне», Джим Керри получил возможность играть, не кривляясь, играть во всю мощь своего таланта — излучать добродушие в по-догмовски незакреплённую камеру, тушеваться перед ней человеком, к которому зритель залез в самую душу, смеяться и плакать чему-то своему, словно и не имеющему отношения к режиссёру с оператором. Кейт же Уинслет волей создателей картины наконец-то сыграла свою роль — роль не очень красивой, легкомысленной девахи, живущей в странном мире, постоянно перекрашивающейся то в рыжий, то в синий цвет, любимой, без обожаемых этих титаниковских «лав сторей», простым человеком и любящей его в ответ.
Вот эта обыкновенность, без чудес и красочных приключений, наряду с замечательной естественностью игры актёров, и является тем крючком, которым вяжет режиссёр ткань сюжета, заставляя зрителя не замечать огромного пролога, замерев, ловить с экрана каждое слово, сопереживать героям, не давая прорезаться врождённому нашему цинизму, погружая в трагедию человека, который боится своего прошлого и ещё больше боится его потерять.
Вы знаете, когда полный зал зрителей (если это не какой-нибудь кинозал для избранных) затихает на первых же кадрах и на едином дыхании проглатывает все полтора часа экранного времени, не шурша попкорном, не разговаривая по телефону и не вставляя тупые замечания, сопровождаемые громким смехом — вот это я называю силой искусства. Сделать из разношерстной публики Зрителя не так просто, но, как видим, возможно.
Даже жуткое напряжение мозгов представителей отечественной школы перевода в стиле «читайте по губам» не помешало насладиться зрелищем. Голоса подбирать мы уже умеем, а заикания и запинания переводчиков можно и не заметить, если оригинал тому способствует. Тем более есть повод дождаться DVD-релиза, дабы отсмотреть фильм в оригинальном звуке, а также для пополнения коллекции — произведение того стоит.
В развитие темы «Фореста Гампа», «Помни» и «Человека на луне» появился фильм, который можно и нужно смотреть не раз и не два, находя в нём для себя новые черты и ноты. Память — странная штука, что-то ты помнишь, что-то забываешь, но всегда возвращаешься лишь туда, где тебе было хорошо. Даже если тебе это только приснилось.
Vova
