Законы привлекательности: Скромное, но законное обаяние

Действительно, отчего ж ему не быть профессиональным при хорошо налаженной индустрии, со сложившей школой, поставленной методой, отточенными технологиями. А ругать подобное изделие, как некоторые до конца верные своим идеалам критики — всё равно, что упрекать вполне качественный кефир местного производства в том, что ему нельзя петь оды и высокохудожественно восторгаться, как каким-нибудь коллекционным вином с потомственных плантаций — несолидно и не смешно. Вот тут и начинается поток фантазий и нездоровых ассоциаций у нашего брата кинокритика, припёртого к стенке и вынужденного рассказывать зрителю про кино, снятое шаблонно, но профессионально.

Наш же человек как — он либо ценит только своё, близкое по духу, понятное, с той же болью и с тем же пронзительным юмором, что мелькают в его обыденной реальности, либо ищет чего-то совсем другого, в чем можно будет забыться и отвлечься от привычных забот. В первом случае он идёт читать Петрушевскую, испытывая полный катарсис, но не забывая упрекнуть автора в чернухе, во втором случае он смотрит голливудское кино, получая сеанс светлой терапии оптимизмом и хэппи-эндом, но не умея до конца отказаться от ироничности и требовательной подозрительности.

И вот, в Америке у очень доброжелательной, и совсем непритязательной комедии положений «Законы привлекательности» создаются фанские сайты с огромными фотогалереями и подборками цитат, а по другую сторону океана, прищурив глаз, сидит и смотрит на экран наш человек, измученный нарзаном.

И видит он шикарного мушчину Пирса Броснана (который уже почти достиг того обаяния, когда актёру достаточно ходить в кадре и больше ничего не делать: публика будет в восторге и справедливо) — знаменитого адвоката и хорошего человека, и его оппонента — ухоженную девушку Джулианну Мур (столь же известного адвоката), в которой невероятным образом сочетаются успешность и одиночество, унесённое из детства «прыщавой долговязой дочери самой красивой матери на свете». Мать блистает в обществе в перерывах между беговыми дорожками и пластическими операциями, и не забывает следить за непутевой дочерью, которая то и дело норовит перехватить попкорну или синтетического печенья вместо овощей, а посещению светских салонов предпочитает просмотр Метео-ТВ.

Оба адвоката ведут бракоразводные процессы и это — основное поле для изыскания комедийных ситуаций. Перед нами появляются отвязнейший рокер-панк, «совершивший кругосветный тур по мировым борделям» и его наркоманского вида маргинальная женушка — известнейшая модельерша, в тряпках которой «Николь Кидман на оскары ходила». Тут и завязывается Сужет, с долей романтики и комичности, но не выходящей за рамки общей респектабельности, дабы не скатиться в трэшак или неформатное культовое кино.

Вот эта строго выдержанная респектабельность может загипнотизировать нашего зрителя, а может и оттолкнуть. Контрасты и несуразности здесь берутся из столкновения необыкновенных личностей и создания заведомо нереальных обстоятельств, тогда как, по мнению нашей аудитории, комичных ситуаций, и куда более смешных, полно в обычной жизни, умей только видеть. Но тут повседневность, видимо, отдается на откуп «фильмам, основанным на реальных событиях», а предлагаемый жанр должен быть чист и прозрачен, как слеза младенца.

Такие фильмы всегда смотрели наши мамы, умеющие ценить в жизни простое и доброе, и от этого комедия приобретает традиционный оттенок ностальжи. К таким фильмам всегда пренебрежительно относились ироничные отпрыски этих мам, имевших неосторожность родить их в век постмодернизма, в век поколения, разучившегося ценить простоту. Можно радоваться незамысловатой шутке про то, что известнейший нью-йоркский адвокат западает на Метео-ТВ и всегда знает вероятность дождя в процентах, а можно вспоминать о том, что в наших родных деревеньках есть бабушки, осведомлённые о погоде на ближайшие сутки и о политической обстановке в стране лучше всяких там нью-йоркских адвокатов. Можно радоваться этим милым шалостям спокойных жителей благополучной страны, но лучше тогда максимально абстрагироваться от любых комедийных воспоминаний из собственной жизни, ибо они носят всё-таки по большей части трэшовый характер (только такой юмор, видимо, считается у нас настоящим), и демонстрируемый на экране глянец не выдерживает с ним никакого сравнения.

Мелькают на экране милые и безобидные шутки, зритель им вполне искренне радуется, а потом приходит домой, расслабленный и умиротворенный после полуторачасового сеанса релакс-видео, и тут начинается самая обыкновенная жизнь, в которой на каждом шагу случаются бытовые ситуации, являющие собою готовый кинематографический сюжет для зажигательной комедии положений.

В этой обыкновенной жизни возьмут и отключат воду в новом, недавно сданном доме — обычное дело. А включат её, конечно, среди ночи — и в одной из незаселенных квартир, как водится, случится потоп. Но наш человек был бы не наш без ряда складывающихся в таких случаях ситуаций, плачущих по перу литератора или режиссерской камере. Сосед протекшей квартиры снизу с философским выражением лица заявит, что ущерба у них нет: «Я знал! Я знал! Я с вечера готовился». Другой сосед поведает историю в духе «как гуси Рим спасли» — он узнал о потопе только потому, что ночью ему на грудь прыгнул котёнок с мокрыми лапками.

И поэтому наш человек смеётся, черпая воду в 4 утра мокрой грязной тряпкой, в пустой квартире, засыпанной цементной крошкой, куда он примчался на такси, будучи вырванным ночью из теплой постели. «Надо отметить, мыть полы в 4 утра мне ещё не приходилось», — говорит он. И знаете, потерять трусы в чужой сушилке — это для него, пожалуй, такой невинный пустячок, которого он может и не заметить.

А тем, кого не остановят никакие потопы, и кто таки соберется посетить сеанс «Законов привлекательности», можно посоветовать наслаждаться игрой любимых актёров и не ждать от фильма чего-то экстраординарного. Любите кино и будьте добрее!