26-й Московский кинофестиваль, день за днём

Это сумрачное полотно, повествующее о событиях на затерянном шотландском хуторе, куда устраивается подработать главный герой, и слепой хозяин которого со своей молодой запуганной женой и больной матерью живут весьма странной жизнью. Тёмная, нарочито лишённая объёма картина происходящего начинает вращаться вокруг таинственной трясины, куда человек с мрачным прошлым, скиталец по имени Майк Хаммершой, подряжается день за днём сбрасывать металлолом. Персонажам ещё предстоит узнать друг о друге много нехорошего, и не всех из них доживут до финала, а жена хозяина уже повстречалась глазами с новым работником, так что дело добром может кончиться лишь в самом крайнем случае.

Вообще фильм с одной стороны можно смело рекомендовать к просмотру ценителям чёрной палитры, читателям таких мастеров, как Юрий Мамлеев — образы, диалоги, окружающая природа, даже декорации, всё подчинено мрачной, натянутой атмосфере, в которой каждый персонаж становится этаким медведем-шатуном, который неизвестно на кого следующего бросится. И чем дальше разворачиваются события, тем агрессивнее становится эта атмосфера. Появляется на свет Чёрная Голова, возвращается в кадр белое старушечье лицо на простыне и другие, не менее колоритные образы. Так что первые жертвы сюжета никого не удивляют. Кажется, что и женщине-доктору, приходящей в старый дом, и полицейским, и остальным персонажам — не выжить, они тоже обречены исчезнуть в трясине небытия. Но нет.

Финал у картины выходит вовсе не мамлеевский, чем очень огорчает уже подготовленного ко всему зрителя. Миролюбивый такой катарсис, который был, несомненно, задуман режиссёром, выходит чем-то совсем иным. Рыхлым таким, притянутым за уши хеппи-эндом. Возможно, суть задумки и была хороша — вывернуть стилистику наизнанку, вернуть слепому зрение, освободить героев из ловушки этого старого дома, но на практике вышло, словно автор передумал дожимать сюжет, оставив всё в таком вот сыром виде.

Итак, кино, несомненно, стилистически выверенное, с тонкой организацией «картинки» и сложной философией. Но финал… финал многое испортил.

«Только не в губы» (“Pas sur la bouche”), Франция/Швейцария, 2003
Режиссёр: Ален Рене
В ролях: Одри Тоту, Изабель Нанти, Сабин Азема, Пьер Ардити, Джалил Лесперт, Дэрри Коул, Ламберт Уилсон
Участвует в программе «Гала-премьеры» ММКФ

С показом новой работы Алена Рене «Только не в губы», к сожалению, произошёл некий конфуз. Как один из лучших программных фильмов, он был включен в программу «Пушкинского», лучшего фестивального кинотеатра, дабы всем хватило места и публика могла насладиться во всей красе этой лёгкой театрализованной музыкальной комедией в лучших традициях жанра. Однако не обошлось без побочных эффектов — в кинотеатр, расположенный в эпицентре гуляний тусующейся молодёжи, набежали толпы праздношатающихся подростков, клюнувших, видимо, на многообещающее название, и в зале случился аншлаг, который поначалу только порадовал устроителей, принявших его за проявление истинного киноманства. Однако минут через десять после начала картины случайные посетители поняли свою ошибку и принялись стройными табунами с громким топотом покидать зал. Были и другие зрители, с виду серьезные дядечки с толстыми портфелями, которым их серьезность, впрочем, не помешала через тех же десять минут включить мобильник и значительно произнести в трубку: «Слишком легковесно, по-моему. Ну что, пойдём?»

Те же, кто честно пытался погрузиться в атмосферу действа на экране, но, к несчастью, французским свободно не владел, были поставлены перед выбором: смотреть фильм «по-человечески», но без перевода или же не отрываться от субтитров, а экран держать лишь в поле «бокового» зрения. Потому как одно дело смотреть с субтитрами кино, состоящее не только из диалогов и монологов, и совсем другое — мюзикл театрального свойства, где в силу специфики жанра, заметных пауз между речами и песнопениями просто не существует. Впрочем, не прошло и часа, как подобная проблема зрителя мучить перестала — титры просто остановились. Тут уж в зале начался подлинный балаган, со свистом, криками и преждевременными аплодисментами.

Так была безнадёжно испорчена замечательная классическая комедия-мюзикл с участием звёзд французского кинематографа Одри Тоту (которая приобрела известность, исполнив роль Амели в одноимённом фильме), Изабель Нанти (запомнившуюся российскому зрителю по той же «Амели»), Ламбертом Уилсоном (Френчменом из «Матрицы» и исполнителем других ролей «французов» в Голливуде).

Впрочем, фильм ещё покажут на фестивале, так что у любителей жанра есть шанс увидеть новый идеальный образчик французского звёздного мюзикла, полюбившегося современному российскому зрителю по картине Франсуа Озона «Восемь женщин» 2002 года, за одним исключением. «Только не в губы» — это кристально чистая романтическая комедия, не окрашенная детективной составляющей, хотя обе картины всё-таки хочется отнести к одному жанру — не просто мюзиклу, а камерному, нарочито театральному действу, от кино берущему лишь возможность игры крупными и общими планами.

«Богиня милосердия» (“Ya guanyin”), Китай, 2003
По роману Хаи Йана
Режиссёр: Анн Хуэй
Участвует в основном конкурсе ММКФ

Картина рассказывает о трагической судьбе девушки-полицейского из отдела по борьбе с наркотиками. Сложные перипетии взаимоотношений героев, борьба с преступностью, противостояние чувства и долга, неизбежные последствия всего вышеперечисленного — не слишком оригинальный, но хорошо разработанный сюжет сразу выдаёт в картине «фильм по роману», фильм целиком сценарный, главной его ценностью является повествовательная, сюжетная составляющая, плюс актёрская игра, призванная разбудить в аудитории сопереживание к происходящему на экране.

В результате фильм действительно получился трогающий, однако что-то мешает присвоить ему высокую художественную ценность. Слишком проступает в нем всё-таки шаблонность, хоть и замаскированная где пронзительной трагичностью происходящего, а где подчеркнутой малобюджетностью антуража. Однако есть и супергерой (обязательно супер, чтоб если в борьбе — то победитель чемпионата, если в работе — то восходящая звезда, если в любви — то та единственная, кого заметил всеобщий кумир), а есть и злодеи, которые немного поиграли в борьбу противоречий, подразнили зрителя, но не стали особенно его утруждать сложностью своего образа — быстро превратились в классических дежурных негодяев. Далее всё тоже по шаблону: героиню, которой долг диктует преследовать врагов Социалистического Китая, с одним из них связывают личные отношения в прошлом и последствия этих отношений в настоящем. По ходу действия под пули попадают еще два хороших человека, питающих к героине нежные чувства, развивая сценарную посылку на общую драматичность.

И всё же от простой поделки картину отличает искренность происходящего, откровенно трагический финал и содеянное главным злодеем убийство собственного маленького сына — фильм, решающийся поднять такую тему, уже выбивается из ряда тех, что забываются через пару дней после просмотра. И если в Голливуде на этом материале сняли бы добротный «триллер с элементами мелодрамы», экшину добавили бы, перестрелок с погонями на автомобилях и вертолётах, взрывами и переворотами через голову, то в Китае сняли куда более спокойную в действии, провинциальную такую историю, и попытались привнести элемент притчевости — разбросали по тексту философские пословицы, придающие локальной драме налёт вечности, философским оттенком окрасили и финал: одинокий герой, за короткое время узнавший любовь и смерть, повзрослевший, всё потерявший, но и приобретший, с грузом пережитого уходит куда-то в горы, навстречу величественным пейзажам, навстречу совсем иной жизни.

Но настоящей притчей фильм тоже не стал, художественный уровень не тот. Сложное к нему получается отношение — вроде и хорошо, сопереживать заставляет, но вот хочется, чтоб еще лучше, хочется вытянуть фильм, он того стоит, хочется найти ему оправдание — что-то не позволяет им до конца восхититься. Но с грустью приходится признать, что подобные фильмы обычно вытягивают ярлыки «основано на реальных событиях». И им при этом даже Оскара могут давать.