Есть такая страна Бутан. Расположена в Гималаях, и половина населения там или странствующие буддийские монахи, или в крайнем случае просто бродячие философы. Почему бродячие? Вот об этом и рассказывает одна из гала-премьер ММКФ. Рассказывает и показывает.
Лучше гор могут быть только горы, сказал народный бард, и был прав. Фильм целиком состоит из гор, с их лесистыми склонами, долгими извилистыми дорогами, крошечными упрятанными в листве домиками и неспешными туманами. Днём тут светит яркое, жизнерадостное солнце, ходят странники в феерических одеждах, поют птицы и происходит соревнование на приз деревни по стрельбе из лука. То, что это глушь, видно издалека, а вот то, что это замечательная, одухотворённая и весёлая глушь — можно разглядеть только вблизи. Но главный герой не хочет замечать прелестей окружающей среды, он ждёт письма, в котором его вызовут в Америку. И вот письмо приходит. Герой хватает магнитофон с подсевшими батарейками, чемодан и кроссовки, но отправиться в путь ему не удаётся — увы, автобусы в этих краях такая редкость, что опаздывать на них нельзя. И попутки тут берут пассажиров не сказать чтобы часто, а те, что и берут — всё больше называются грузовиками, и едут куда попало, только не к цели твоего путешествия.
Пешком от деревни до деревни за час не дойдёшь, поход затягивается, герой обрастает путевыми знакомыми — торговец яблоками, монах, мастер рисовобумагоделатель и его юная дочь составляют компанию нелюдимому американофилу, который хоть и закончил университет и может сделать карьеру местного чиновника, человека уважаемого и богатого, всё же предпочитает двинуть в Новый Свет, чтобы там батрачить, собирая яблоки. Путники удивляются ему, но не осуждают, а монах начинает рассказывать по вечерам занимательную и очень поучительную историю. Про магов.
Жили-были у отца два сына, один был старший и увлекался девушками, а другой был младший и любил подсматривать за уроками магии, на которые подневольно ходил старший. И вот однажды младший что-то подсыпал старшему и тот уснул. И приснился ему сон.
Собственно дальше горы, дороги, леса, снега и журчание горных ручьёв постепенно сливается для зрителя в одно неспешное и нестрашное путешествие Улисса в страну чудес. История поведает о любви и смерти, преступлении и наказании, бытии и небытии, но зритель уже засыпает, убаюканный красотами сурового здешнего края. История закончится на полуслове, а молодой чиновник усмехнётся в ответ. Уедет ли он в Америку, или вернётся к девушке, с которой познакомился в пути, неизвестно. Но оно и не нужно знать. Маги просто так не впускают чужака в дом, а странники редко находят конец странствиям. Таким вышел и фильм — красивым, наполненным любовью к своей стране, но не имеющим ни начала, ни конца, ни какой-то заявленной цели. А зрителю суждено его или полюбить, или попросту на нём заснуть, погрузившись в собственный мир снов, где тоже есть свой горный туман и охряные Будды на скалах.
«Оккупация. Мистерии» (“Mysterium. Occupation”, Беларусь/Голландия), 2003
Режиссер: Андрей Кудиненко
Автор сценария: Александр Качан
Оператор: Павел Зубрицкий
Композитор: Андрей Волков
Художник: Антон Гвоздиково
Продюсер: Александр Дебалюк
В ролях: Александр Колбышев, Анатолий Кот, Александр Молчанов, Светлана Зеленковская, Любовь Румянцева, Игорь Денисов и другие
Участвует в конкурсе «Перспективы»
«Беларусьфильм» всегда в шутку называли «Партизанфильмом». По основной тематике так сказать. Даже в новейшее историческое время в Беларуси продолжают снимать фильмы про «В августе 44го» и далее по тексту. Но это всё мейнстрим, да ещё и загранишный, братского русского народа так сказать, а вот и молодое поколение аутентичного белорусского кинематографа представило на суд общественности своё кино. (И тоже о партизанах. Точнее — об Оккупации, со всеми её неприглядными сторонами — немцы убивают, русские убивают, свои тоже убивают, в том числе друг друга.) Впрочем, фильм уже успел поездить по фестивалям, прежде чем попал в «Перспективы» московского, был там принят весьма благосклонно, так что свежайшим открытием он не является, но в наших пенатах братское кино сейчас редкость, так что интерес фильм вызвал. В первую очередь некоторым флёром скандальности, но об этом ниже, поскольку к качеству кинопродукта он не имеет никакого отношения. Фильм и правда получился достойный.
Изначально трилогия «Мистерии» была короткометражкой, некоторым черновым вариантом первой её части «Адам и Ева», историей, в которой идёт рассказ о парне, отправляющимся чуть не против воли в партизанский отряд. Партизан Штыркин, который его ведёт через лес, сворачивает к дому, где живёт «предатель», покинувший отряд с оружием в руках. В доме они видят Еву, польку-ведьму, которая впоследствии должна погубить и Адама, и не его одного. История так понравилась общественности на Роттердамском кинофестивале, что на перевод фильма в полный метр был выдан специальный грант. Так притча о грехопадении и череде жизни и смерти превратилась в трилогию, вольная интерпретация библейских мотивов.
Во второй части, именуемой «Мать», судьба сводит того же Штыркина, убитого ещё в первой части, с немой бабой, у которой немцы задавили насмерть ребёнка, и раненым немцем, едва ушедшим от партизан, которого баба приютила, выкормила (в том числе собственной грудью), но который после встречи с полицаями тоже едва от них унёс ноги и потерял дар речи. Партизаны оставляют в покое «божьих людей», но история тоже не может закончиться благополучно, обрываясь в трагически открытом финале.
Трилогия завершается миниатюрой «Отец», в которой снова возникают уже знакомые зрителю партизаны, один из которых притворяется давно ушедшим на войну отцом маленького мальчика, чтобы изловить с его помощью влюблённого в его мать «демона», неуловимого предателя с двумя сердцами. На экране мелькает зловещая фигура заброшенного на парашюте в отряд энкэвэдэшника и сверкает сталь, несущая смерть. Однако финал вывернутого наизнанку сюжета оставляет некоторую почти невозможную надежду. Мальчик может и спастись, и найти своего отца.
Почти чёрно-белая картинка ранней весны меж покосившихся изб и голых деревьев, смерти осмысленные и нет, стилизованный под распространённую нынче «озвучку» немого кинематографа саундтрек за кадром на фоне полного беззвучия в кадре, только голоса прорываются сквозь ватный туман безвременья, эффект от просмотренного — завораживает. Не шокирует, не ниспровергает и разоблачает, а именно завораживает. У режиссёра Андрея Кудиненко вышла настоящая притча, без надуманных сцен и показной напыщенности, операторская работа тоже очень сильная — во всех трёх частях камера играет совершенно разную роль. В «Адаме и Еве» зритель — словно третий в маленьком отряде, в «Матери» камера замирает в ветвях дикого леса, а в «Отце» ставит нас на место маленького мальчика, который ищет. При этом бесштативная мода современного кино не ставится во главу угла, оставляя свободу когда нужно — мелькать вослед убегающему, когда надо — твёрдо брать крупный план. Замечательно играют и актёры, который раз показывая, что клуб давно всем осточертевших родных лиц — не идеальный выбор человека, который снимает кино, а не мыльную пену с громкими именами.
И ещё. Картину хочется пересмотреть. Прокат будет? Не знаю. Но в любом случае, в возможном успехе авторов «Мистерий» скандалы — ни при чём. Культурные учреждения батьки Лукашенко перестарались, увидев скандал там, где его нет. Не несёт в себе фильм никакого надуманного оскорбления ветеранам, более того, такого по-хорошему патриотичного мы не видели давно. Как будто непонятно, что жители удалённых хуторов, конечно же, не слишком радовались партизанам, которые хотели есть, нуждались в мужских руках, способных держать оружие и были вооружены автоматами. Но ведь это поверхность, самый прозрачный слой притчи, она же по большому не о партизанах, а о народе-партизане, который партизанил из поколения в поколение. И не дать собственному народу посмотреть фильм о себе, это уж ни в какие ворота.
Кстати, сами авторы ничуть не сомневались, снимая фильм, в той реакции, которую может вызвать у деятелей официального белорусского кинематографа такая картина. «Мистерии» начинаются с шутки: «не было никогда в Белоруси кино, и не будет». Надеемся, что это неправда.
«Иная лояльность» (“Different Loyalty, A”, США/Канада/Великобритания), 2004
Режиссер: Марек Каневски
Автор сценария: Джим Пиддок
В ролях: Шэрон Стоун, Руперт Эверетт, Марк Рендалл
Фильм участвует в основном конкурсе
Когда-то в СССР снимали много фильмов про иностранных шпионов. Приключения в них были обильны, типажи шаблонны, исход предопределен, мораль прозрачна, идеология соблюдена. Были, конечно, фильмы и про наших разведчиков. Вторые отличались от первых тем, что внутренний мир персонажей моделировался не только из базисных ценностей, но бывал по-настоящему сложен, хотя это всё равно не позволяло ему выходить за рамки однозначного толкования.
Наиболее сложной и богатой темой в «шпионском» кинематографе (если это, конечно, не легкий приключенческий жанр) является, несомненно, всё, что оставалось за кадром в том самом советском кино — тема раскрытия личности, неизбежно полной противоречий, прошедшей через труднейшие решения и компромиссы, постоянно балансирующей на грани, немыслимым образом сохраняющей целостность.
Марек Каневски в своём фильме о британском шпионе, работающем на советскую разведку времён строго установленной государственной морали, попытался показать эту тему со стороны взаимоотношений человека, выбравшего «иную лояльность», с близкими ему людьми, сторонниками лояльности традиционной.
Что есть жизнь такого человека? Что есть он сам? «Иная лояльность» не поднимает эту тему as it is, но пытается раскрыть её путём некоего отражения в жизненном пространстве персонажа. Внимание зрителя не акцентируется на переживаниях Лео, главного героя фильма — оно обращено на мир его семьи: жены Салли, её и его детей.
Вместо Лео между тем миром и этим, между привычной и иной лояльностью мечется Салли. Оставаясь матерью своим и его детям (которые, кстати, в фильме принимают удары судьбы и понимают взрослых совсем не по-детски, без обычной подростковой болезненности, но с преувеличенно зрелой оценкой), Салли не единожды пересекает океан, пытаясь не дать порваться связующей нити, пытаясь если не спасти, то понять, не зная любить или ненавидеть, не зная, что выбрать — предать себя или предать любовь.
Хороша романтическая линия в картине. Неожиданная любовь двух зрелых людей, родителей почти взрослых детей, колорит жизни европейца в восточной стране — нельзя отказать в том, что снято с неким специфическим шармом. Удалась и специфика шпионского мира — замечательная игра актёров заставляет зрителя постоянно испытывать подозрительность и никогда не быть окончательно уверенным, друг перед ним или враг. Актёр, играющий шпиона, того же актёра по сути — это уже некая метаигра, театр в театре, это интересно и вдохновляет исполнителей по их собственным словам.
Всё бы ничего, но по сюжету часть действия в картине разворачивается посреди московских квартир и улиц, в присной памяти Союзе Советских Социалистических Республик. На дворе 50-60е годы, железный занавес, и откуда, казалось бы, создателям фильма знать, что за ним было на самом деле. Вот и показывают нам об этом некое ну очень гротескное полотно. А и неважно, что занавес давно пал, просто в распоряжении съёмочной группы было всего три дня в Москве и не слишком большой бюджет. Ну, конечно же, хотели как лучше, а получилось что ни кадр, то перл, аплодисменты и хохот в зале. Смотреть фильм серьезно, как ни прискорбно, становится невозможно. Салли интеллигентно глушит водку, обедает в ресторане на фоне огромного портрета Ленина, живёт в нормальной обшарпанной квартире (внимание!) с видом на Храм Христа Спасителя, стоит в очередях со специально приглашенными бабушками среди неестественно пустынных улиц, и возвращается домой после неудачной попытки попасть в картинную галерею с закономерным и точным вопросом: «Почему в этой стране так трудно что-нибудь сделать?»
Ну и естественным после этого финалом картины служит предшествующая титрам надпись «Фильм основан на реальных событиях». В основу картины действительно легла история известного британского шпиона Кима Филби, работавшего на русскую разведку. Но, как говорили браться Стругацкие, надо писать либо о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего не знает никто. И снимать соответственно тоже. В противном случае может получиться маленький такой конфуз, который если и не испортит впечатления от картины, то может кардинально сместить плоскость ее восприятия, это уж точно.
Ждите наших новых отзывов о фестивальной программе, а также загляните, кто ещё не читал, в наш первый обзор. До встречи на фестивале!
Vova
