26-й Московский кинофестиваль, российская программа

Самым «политическим» из диссидентов современности и самым сидевшим из литературных монстров наших дней называют признанного мастера современной прозы и поэзии Эдуарда Лимонова, чей литературный герой так близко подошёл к грани реальности, что уже и не поймёшь, то ли это автор Лимонов сидел за своего «подростка Савенко», то ли это персонаж книг создал партию, которая и загнала волею не слишком умной государственной машины литератора Лимонова на нары.

В любом случае, не Владимир Сорокин и не уважаемый редакцией КиноКадра Виктор Ерофеев будет в веках в ряду главнейших культурологических фигур современности, там станет именно Эдуард Лимонов. А посему экранизация этого автора, не важно, ранних или поздних его произведений, должна стать не только поводом просиять новым звёздам отечественного кинопроцесса, но и потенциально интереснейшим зрелищем как для специалистов и ценителей, так и для простого зрителя, который помнит ту «у нас бывшую великую эпоху» не понаслышке, и готов смотреть на неё не сквозь запотевшее стекло ностальгических воспоминаний, а сквозь ясную призму неоспоримого таланта Автора.

Режиссёр Александр Велединский, дебютируя на столь сложном фундаменте, объединил под крышей одного фильма целый пласт творчества Лимонова, помянув и его стихи, и раннюю, харьковскую, во многом автобиографическую его прозу. Действие фильма проходит в Харькове, на родине писателя, в 59 году, и повествует о передрягах в жизни молодого поэта Эдика Савенко, его молодой любви, стихах, первых разочарованиях в жизни.

Режиссёр по собственному признанию выбирал конкретные сюжетные ходы из трилогии Лимонова, ориентируясь на передачу настроения эпохи и стремясь заинтересовать зрителя. Герой читает стихи, ворует деньги, борется с несправедливостью, пытается завоевать девушку своей мечты, разочаровывается в ней, после попытки несколько показного самоубийства попадает в «тихую палату», бежит оттуда, попадает снова. Круговорот событий единым вихрем несёт зрителя сквозь эпоху, напоминая и «Покровские ворота» и «Собачье сердце» степенностью и натиском. Сказка и быль, как всегда у Лимонова, складываются воедино, вынося на поверхность своего потока свежие версии об особенностях неизбывной русской души. На вопрос, что же главное в нашем характере, бунт или закон, сам режиссёр ответил «любовь», «доброта» и «терпение».

Несомненно, фильм — одно из ярчайших открытий фестиваля, и его участие в конкурсе «Перспективы» оправдано и яркой актёрской игрой, и ясно различимым талантом молодого режиссёра, ранее известного только своими сценарными работами, а также великолепной операторской работой и музыкальным оформлением. Судьба у картины была нелёгкой — изначально она создавалась как сериал для канала ТВС, однако с его закрытием лёг на два года на полку и недомонтированный фильм. Тем не менее, харьковских и московских съёмок оказалось достаточно, чтобы создать на их основе полнометражное кино, достойное и широкого проката, и международных кинофестивалей.

«Время жатвы» (Россия), 2004
Режиссер: Марина Разбежкина
Сценарий: Марина Разбежкина
В главных ролях: Людмила Моторная, Вячеслав Батраков, Дима Ермаков
Участвует в программе основного конкурса

Документальное кино часто забывают. Этот могучий пласт современной отечественной кинокультуры, признаваемый на Западе часто лучше с трудом вновь входящего во вкус российского игрового кино, с нашей же публикой совершенно не познакомленный, редко выступает с настоятельным требованием немедленно его усмотреть и возгордиться. Документалисты титанической мощи живут в своём мире, не признавая ценности отыгранного на фоне реальной жизни, никому ничего не втолковывая — смотрите наши фильмы и всё поймёте. Но не смотрят. Навскидку — назовите хотя бы два имени известных отечественных документалистов. Многие не назовут и одного, а потому каждый заметный повод рассмотреть шедевр документалистики — уже достоин пристального взгляда и внимательного анализа. Чуть ниже будет представлен пример почти чистого жанра, а пока побеседуем о предложенном организаторами ММКФ участнике основного фестивального конкурса — полудокументальном кино «Время жатвы» выдающегося режиссёра-документалиста Марины Разбежкиной.

Вообще, картины на грани жанров казалось бы несовместимых невероятно интересны. Совмещение пристального взгляда камеры, непрофессиональных актёров, привычных режиссёру, специфических выкрутасов монтажом и музыкальным оформлением, природной натуры и жизненного сюжета производит неизгладимое впечатление как на зрителя неискушённого, так и на матёрого профессионала. Все помнят прошлогодний триумф «Старух», которые даже за костюмы призы получали, хотя героини ходили, что называется, в своём. И вот, новое открытие. Изначально задуманное как короткометражка, «Время жатвы» было перемонтировано в семидесятиминутный «полный метр», и на выходе вышла история о послевоенной колхозной жизни с редкими мужчинами-инвалидами, маленькими детьми, борьбой за урожай и мечтой об отрезе ситца. Вместо ситца дают переходящее знамя, вместо песен об урожае с губ героини за рулём комбайна срывается хрип сквозь зубы, вместо старых икон возникает легенда о Боге, спускающемся с мёртвого дерева и камлания духам, а само знамя вытесняет из жизни сначала любовь, потом семью, а потому и обоих детей. Муж спивается и умирает. Старшего сына убивают в драке. Младший сын гибнет в Афгане, а знамя, поеденное в бесконечной борьбе с мышами, остаётся лишь клочком ткани — модной совиет-стайл косынкой для современной девицы, извлёкшей его из старушечьего сундука.

И вместе с тем — в фильме ни малейшего следа чернухи, озлобленности или наоборот, попыток оправдать бредовость и античеловечность многого в нашем прошлом. Режиссёр лишь наблюдает, отмечая всё, что было, во многом напоминая зрителю Кустурицу с его «Андеграундом». Кошки, козы, гуси, бесконечная борьба с обстоятельствами и финальный проигрыш — смерть. И финал такой же — светлый, с надеждой обращающий в будущее, которое ещё можно исправить, показав ему его прошлое. Оно было такое, хотим мы того или нет, с этим нам жить.

Огромное спасибо молодому композитору, который работал над фильмом, без его звука фильм бы получился не таким эмоционально-насыщенным, ведь в нём почти нет слов, оператора тоже поблагодарим — за гуся и за комбайны на фоне заката, за сами закаты — чёрные, кровавые, голубые, разные. И надеемся на благополучную дальнейшую судьбу картины.

«Страсти по Марине» (Россия), 2004

Режиссер: Андрей Осипов
Участвует в Российской программе

«Страсти по Марине» — биографическая документалистика о жизни Марины Цветаевой, художественная реконструкция жизни одного человека, судьбы одного Поэта, лента, собранная из старых фотографий, стихов, писем, кинохроники того времени.

Хотя так сложилось, что Цветаева известна не только своим творчеством, но и не менее широко — своей сложной судьбой, картина «Страсти по Марине» несомненно заслуживает интереса даже тех, кто считает, что ничего нового о Цветаевой ему уже не скажут. Этот фильм-поэма, фильм-притча, фильм-картина, фильм-трагедия несёт в себе не просто рассказ о жизни, а настоящее духовное просветительство.

Трагедия жизни Цветаевой, все её личные страсти-ураганы и личные её несчастья, истории местами просто чудовищные, кто им судия? — всё это усилиями создателей картины так отражается в стихах, так преломляется в нездешнем, не от мира сего, то ли богоизбранном, то ли проклятом образе Поэта, что из зала уносишь с собой впечатление очень трудное, такое не переварить слёту, такое надо выносить и пережить.

Документальному кино не нужно ничего придумывать. Казалось бы, оно жестко ограничено в инструментах воздействия на аудиторию, но по влиянию на отношение зрителя к поднимаемой теме кино документальное без всяких скидок бывает куда более мощным инструментом, чем кино игровое. «Страсти по Марине» — ярчайший тому пример.

Ждите наш последний отзыв о фестивальной программе, а также загляните, кто ещё не читал, в специальный раздел где собраны наши прошлые обзоры, а также все новости прошедшего кинофестиваля.