Таинственный лес: Тайна, покрытая мраком

В творчестве режиссёра М. Найта Шьямалана есть какая-то неразрешимая, интригующая загадка. Где он был и чем занимался до триумфа «Шестого чувства», знают разве что редкие эксперты-биографы. Откуда растут уши феноменального зрительского успеха целого ряда последующих фильмов, ни один из которых нельзя отнести к разряду коммерческих боевиков, не понимает толком никто.

В этом есть какая-то магия, тайный рецепт выпечки свежего фильма, не известный узкой прослойке профессионалов кино, но ясно ощущаемый простым зрителем. Если «Шестое чувство» воспринято критикой как внезапное наитие малоизвестного режиссёра, мгновение полного единения фильма и зрителя, которое случается так редко, что не укладывается ни в какие теории, то последующий успех «Неуязвимого», «Знаков» и, наконец, «Деревни», прозванной в нашем прокате для увеличения общей таинственности «Таинственный лес», уже должен был быть объяснён и разобран по полочкам. А ничего из этого так до сих пор и не вышло. Споров, версий на страницах журналов о кино, колонок обозревателей в газетах и всяческой самодеятельности было просто море. Море вскоре высохло, а в остатке не осталось ничего.

Ну, не укладывается творчество мистера Шьямалана в привычные схемы, а в принятии его фильмов зрителем и вовсе есть что-то гипнотическое. Лишний случай убедиться в этом выдался нам во время посещения премьерного показа «Таинственного леса».

Ведь по сути, если взглянуть на фильм беспристрастно, это типичный образчик фестивального кино со всеми его обычными недостатками — самолюбованием, переходящим в нарциссизм, неспешностью, переходящей в затянутость, и нарочитой сюжетной бессмыслицей, тянущей зрителя в сон. Тянущей, да так и не утягивающей. В отличие от кино действительно фестивального, Шьямалан словно играет в этот жанр, потешаясь не то вместе со зрителем, не то над ним. Потому что не оставляет тебя ощущение, что сценарист, композитор и оператор — лютые профессионалы — сговорились, дабы сделать всё, как им надо, но ни на секунду не позволить зрителю почувствовать и толики фальши.

композитор Джеймс Ньютон Ховард: «Соучастник», «Идальго», «Питер Пэн», «Ловец снов», «Знаки», «Шестое чувство», «Адвокат дьявола», сериал «Скорая помощь»
оператор Роджер Дикинс: «Дом из песка и тумана», «Игры разума», «О, где же ты, брат», «Побег из Шоушенка»

Герои непонятны? Так вот же она, деревня, в ней живут такие люди, что же нам поделать. Сюжет ведёт невесть куда? А кто вам сказал, что он есть, этот сюжет. Это жизнь, господа, это жизнь, с её заблуждениями и разочарованиями, пустыми страхами и надуманными препятствиями. Или не пустыми. Или не надуманными.

Вообще же эти аттракционы с деревнями, лесами и теми-чьё-имя-не-называем напоминает мне занимательный стилистический цирк, именуемый «стивенкинг». Жанр этот обладает рядом специфических черт. Там берётся замысловатая ситуация, набор колоритных героев с подковыркой в каждом, ситуация преднамеренно заводится в тупик, граничащий не то с мистическим триллером, не то с малонаучной фантастикой, а в результате всё разрешается самым странным образом, оставляя зрителя смущённо хлопать глазами, вспоминая промелькнувшие перед ним за последние два часа красивые выверенные картинки и отходя от точно дозированного под рейтинг испуга. Главное тут — не дать понять, что он остался в дураках.

Шёл зритель на фильм ужасов, а посмотрел психологический конструкт искусственного происхождения. И ведь нет повода подозревать в этом обмане автора! Группа тупых пионэров сидела с нами в одном зале, отчаянно пытаясь выискивать близкие их духу тупые шутки в фильме, в котором их не было, и не менее отчаянно пытаясь напугаться от каждого громкого звука, а никто так уж сильно никого пугать и не пытался. Но ни на секунду эта братия не подумала, что их дурят, не засобиралась выйти из зала (чем, сознаюсь, весьма порадовала бы остающихся), и даже не повозмущалась в свойственной некультурной бестолочи непосредственной манере. После завершения сеанса вся компания удручённо молчала. Они пытались думать. Получалось хреново.

Со зрителем более чутким происходило не меньшее колдовство. Ищешь в картинке психологизм? Но его там нет. Драму? Драма, это у Чехова, а не у Шьямалана. Вот, вот сейчас начнётся экшн! Но колючая тварюшка с красным покрывалом снова и снова пробегает мимо слепой беспомощной девушки, заблудившейся в пустом мокром пространстве. Крики из леса тут ненастоящие, тварюшка тут ненастоящая, страх ненастоящий, лес ненастоящий, даже пафос про убитых при разных отвратительных обстоятельствах родственников — ненастоящий. Как те речи, что читает по бумажке перед старейшинами главный герой. Как тот кривоколенный гекзаметр, что снова выдаёт нам на-гора переводчик.

Хотя в данном случае переводчик не виноват. Длинных переусложнённых подспуднолитературных речевых нагромождений полон оригинальный текст: Sometimes we don't do what we want to do because we're afraid that other people will know that be want to do them. Что можно сказать на такое… Куда делись длинные английские прилагательные из «Красоты по-американски»? Они нашли своё продолжение в сценариях мистера Шьямалана. Только если там они были частью тонкого юмора, здесь речи в стиле мастера Йоды играют на руку всё тем же искусственным играм со зрителем на грани фола.

И знаете, несмотря на отличное послевкусие, фильм «Таинственный лес» всё-таки оставляет после себя слишком много вопросов. Не к фильму, к создателю.

Да, он своим недюжинным талантом возносит на вершины бокс-офиса фильмы, ни в каких других руках не собравшие бы в прокате и десяти миллионов. Он вызывает восторг тонким манипулированием кадром, предметами, героями, событиями, сценами и поступками. Но нельзя вечно заниматься подтасовкой, рано или поздно зритель раскусит обман. Нельзя вечно, раз от раза, снимать один и тот же фильм, рано или поздно найдётся другой умелец, который новизной и нахрапом вытеснит тебя из прочно занятой ниши. И год от года постепенно снижающиеся зрительские рейтинги фильмов Шьямалана — тому лишнее подтверждение.

Однако возможный провал режиссёру на самом деле предрекают давно, и что-то его всё нет как нет. И у Стивена Кинга, его литературного двойника, с годами продажи новых книг не то чтобы растут, а фильмы по его книгам как-то уже давно не были в списке самых заметных премьер сезона, но ведь и разоблачений что-то не слышно за пределами узких профессиональных кругов. Ведь игра не закончена, то ли ещё будет. Так и в случае с Шьямаланом — подтверждение его статуса гения или долгожданное для многих доказательство надуманности оного — ещё впереди. Загадка может разрешиться как появлением очередного шедевра, уже совсем в другом ключе, так и полным провалом следующего проекта. А пока…

До встречи в кино!