Ночной продавец: Город маньяков

Создатели фильма по-разному определяют жанр своего детища. Прокатчики преподносят его под соусом чёрной комедии, режиссёр склоняется к чему-то вроде абсурдистского фарса, полного оттяга и киноцитат, продюсеру вовсе не хотелось бы относить картину к комедийному жанру: ограничению жанровыми рамками он противопоставляет слоган «Очень странное кино», с которым по воле производителей фильм приходит к зрителю.

Привлеченный такой претензией на оригинальность вкупе со звёздным и в высшей степени харизматичным актёрским составом, а также впечатлённый долей в меру сумасшедшего юмора в ролике фильма, зритель посещает сеанс с уже вполне сложившимся ожиданием увидеть попытку отечественного авторского кино (с одновременной заявкой на массовость) прозвучать в издевательски-трэшовом ключе. Именно такое впечатление оставляет ролик с обращенными в вечность, мистическими в своей непонятной простоте фразами, остановившимися во внутреннем миросозерцании взглядами и отрешенными лицами над окровавленными трупами.

Ожидания оправдываются — полноценный просмотр картины принципиально впечатления не меняет, только корректирует и расширяет его. Упоминания о «Ночном продавце» в прессе там и сям гласят о том, что фильм режиссёра-дебютанта Валерия Рожнова — это во многом или отчасти пародия на Тарантино, так сказано чуть ли не в аннотации картины. Пародия пародией, совсем отрицать некие отсылки к Маэстро тут действительно сложно, но, на мой взгляд, дело тут несколько в другом. Имя Тарантино здесь возвращает нас к вопросу о жанровой принадлежности фильма, о его характере. Новое творение команды Сергея Сельянова явно отдает дань уважения жанру, канонизированному Квентином, непревзойденным мастером остроумнейших и дерзких кинопровокаций с парадоксально поэтическим использованием трэшовых элементов.

«Ночной продавец» нельзя назвать в полной мере образцом упомянутого жанра, у него свой характер, не настолько агрессивно воздействующий на зрителя, без свойственного Тарантино страстного драйва, без острого катарсиса, а напротив — с налетом чисто русской флегматичности («А потому что Всем на Всё На-пле-вать!») и абсурдной философичности («Человек идёт в магазин. И думает, что он открыт. А он закрыт».) Эту ленту не назовешь и трэшем — слишком бережёт она в соответствующих эпизодах чувства неподготовленного на этот счёт зрителя. Но у «Ночного продавца» общий с описанным жанром подход; преследуя свой смысл, не будучи адептом жанра ради жанра, фильм работает на поле той самой проблематики, о которой многим зрителям и профессионалам так и не стало понятно, «как над этими ужасами и этим безобразием можно смеяться, и как это можно назвать искусством». Объяснить словами ценность и право такого жанра на жизнь невозможно, можно только снимать и показывать.

Столько внимания жанровой стилистике пришлось уделить потому, что в России, где своего такого ещё не снимают, хотя уже начинают делать попытки, живописуя в этаком молодёжно-криминальном духе, она особенно непривычна и принимаема часто враждебно. Тончайшей душевной организации актёр Виктор Сухоруков говорит после выхода фильма такую крамольную для многих вещь: «Я — маньяк, а иначе бы меня не взяли в фильм. <…> Мне обидно, что Госдума бьётся над законом, чтобы убрать на экране войну, кровь и убийства. Я хочу быть лидером в фильмах ужасов, хочу сыграть великого вурдалака. У нас же есть и Кощей Бессмертный, и Змей Горыныч, и бабы-яги. В российском кинематографе может родиться великолепный жанр ужасов не для устрашения, а для забавы». Что такое ужасы не для устрашения, а для забавы, как они могут быть достойными таких актёров, как Виктор Сухоруков, и привлекательными для них — и есть та самая тема, которую не смыслом, но именно жанровой стилистикой, вольно или невольно, осторожно поднимает в российском кино нисколько не фильм ужасов «Ночной продавец».

Кинокомпания СТВ уже не раз доказывала способность производить кино одновременно авторское и коммерческое, в её истории продюсирования есть и «Брат» — пример кинопроекта, вызвавшего бум зрительской популярности, и «Кукушка», имевшая все шансы номинироваться на «Оскар», и другие знаковые для современного российского кинематографа картины. Не попади «Ночной продавец» в руки этой кинокомпании — даже если бы он каким-то чудом и был снят, учитывая степень риска и запас доверия (нетривиальность задумки, неопытный режиссёр-дебютант) — вне зависимости от своих достоинств так бы и прошёл в узком прокате и остался бы в истории не более чем очередной дебютной работой. Но «Продавцу» повезло — он сумел попасть в грамотные продюсерские руки и получил грамотную продюсерскую поддержку.

В сами съёмки никаких особенных бюджетов явно не вкладывалось — технически фильм типично малобюджетный, никакого экшена, никаких сложных декораций, всё действие умещается в одном-единственном маленьком периферийном магазине. Фильм построен на диалогах и крупных планах, ставка сделана на сценарий и актёрскую игру, в которую, видимо, и вложена большая часть съёмочного бюджета. Участвовать в картине приглашены известнейшие актёры, даже на эпизодические роли, повторюсь, все как один очень харизматичные. Тем самым убиты сразу несколько зайцев — проекту обеспечен зрительский интерес, молодому режиссёру — поддержка опытных исполнителей для достойной реализации своей сценарной задумки, творческому продукту — игровая насыщенность и самостоятельная ценность каждого эпизода фильма.

В итоге совместным плодом деятельности этой креативной команды явилось очень забавное и вполне достойное кино, пусть и не сумевшее до конца избавиться от творческой молодости автора. Остроумный сценарий, замечательно отмороженный юмор, близкий русскому сердцу в соответствии с одной из канонических интерпретаций эфемерного понятия неизбывности русской души. Культивирующая этот юмор ненормальность всех персонажей, пугающе возникающая в их глазах, приближенных к зрителю, в момент произнесения самых невинных монологов, приобретающих вмиг совсем другое значение. Великолепная игра всех актёров. Апофеозный выход Виктора Сухорукова с продуктовой корзиной к витринам магазина под музыку Чайковского. Выдающиеся монологи Андрея Краско. Театр абсурда. Город маньякОв.

Посетив сеанс фильма «Ночной продавец», вы узнаете, в каждом ли из нас спрятан маньяк, и получите несомненное удовольствие от просмотра.

До встречи в кино!