Бой с тенью: Кино в сверхтяжёлом весе

Кинокритик — тот же зритель, он тоже мечется между двух футбольных ворот в своеобразном танце, радуясь каждому крошечному успеху или злобно топчась по всем узким местам очередного преподносимого публике киношедевра. И, поскольку опыта в зрительском этом деле у кинокритика больше, ему всё-таки легче сравнивать голубей и куропаток, индюков и вальдшнепов отечественной кинофауны. На критические замечания ему скупиться нельзя — работа такая, на похвалы тоже — если вправду хочешь похвалить, лучше делать это акцентированно, а то, как всегда, не поймут. Посему педалированная такая позиция, да ещё и выраженная публично, вызывает в ответ волну народного гнева — за то, что не разглядел плюсы, за то, что не оттоптал напрочь минусы. Похвалил «Ночной Дозор» — ах ты, гад! Назвал «Личный номер» всего лишь занятным, но глуповатым боевичком? Как ты посмел! Поругал «Турецкий Гамбит»? Враг народа.

Делая и то, и другое, и третье, ваш покорный слуга не мог избавиться от ощущения — «Дозор» перехвален, в том числе и тобой лично, вторая часть будет отрабатывать за двоих, «Номер» — немного слабоват именно потому, что можно, можно снимать то же, но сильнее, вкрадчивее, сложнее, глубже погружая зрителя в действо, не так кондово надо выстраивать сценарий, «Гамбит» — ощущение халтуры, накатанности однажды сработавшего рецепта не отпускало весь просмотр. Конкретные придирки и там, и сям могли быть мелочны и напоминать фразу из фильма «Джей и Боб-молчун наносят ответный удар». Звучала фраза примерно так: я бы третью часть ЗВ лучше Лукаса снял. На самом же деле они обоснованы одним-единственным соображением. Повторюсь: можно, можно снимать лучше. Без дурацких спецэффектов, которые жрут деньги, а толку никакого. С хорошим, продуманным сценарием, с современной, но вменяемой камерой. С актёрами, понимающими, что происходит, а не накачанными девятнадцатым веком по методу Станиславского. Современную сказку о том, что добро всегда побеждает. С добротным, а не кондовым пафосом. Такого кино мне недоставало с самого момента выхода год назад «72 метров». Такое кино, наконец, вышло. Я был прав, ожидая чуда в окружении полуфабрикатов разной степени готовности. Чудо свершилось.

Удачного кино, брат

Удивительным образом весь современный коммерческий кинематограф растёт ногами или из ментовско-бандитских реалий, или из великодержавного самолюбования. И если вторая тема клинически замкнута на себя, лишь постулируя какой-то рост над собой и следование канонам — на самом деле это лишь эмуляция бурной деятельности на фоне темы намбер уан. Производственные романы из жизни «авторитетных бизнесменов» на волне некогда возникшей популярности успели до её спада завершить круг развития, получив бесценный опыт, список культовых имён и продемонстрировав готовность расти дальше, выбираясь из тематического полуподвалья. «Брат», «Бригада», «Антикиллер», «Бумер» были сами по себе очагом культуры в мире чистогана и очагом чистогана в мире культуры.

Сложнейший пласт непридуманной современной жизни, желание найти положительного героя в самой, казалось, неподходящей для этого среде, помноженное на возможность заработать на таком кино ещё и деньги, вот что отличало авторское кино данного ряда от поделок, которые тут же повисли вокруг, заполняя остатки финансовой и жанровой ниши. Не клипмейкеры, сколь бы талантливы они ни были, оказались прорывом в настоящую тяжёлую и сверхтяжёлую категорию. Файзиев и Бекмамбетов могут быть сколь угодно могучими кинодеятелями, сколь угодно сильно любить книги, которые они экранизировали (во что, кстати, не слишком верится), но под ними нет базы. Нет легенды, нет массы людей, на которых держится кино. Даже нелюбовь к криминальной теме множества зрителей — уже лучше, чем пустота, с которой начался «Дозор». Бекмамбетов наверстает, развернётся, как Сэм Раими в своём ЧП-2, на это есть хорошая надежда.

Но Алексей Сидоров уже развернулся. Ему не надо навёрстывать. Камео Саши Белого в крошечном эпизоде «Боя с тенью» — тот трамплин, с которого можно взлететь. Пожелаем фильму удачи.

Тема, пацаны, тема

Меня спросят, с чего это я так возлюбил уголовный жанр? Начнём с того, что не возлюбил. Жанр как жанр, один из многих, криминальная драма на том же Западе — несколько ушедший в тень за последние годы, но всё ещё могучий монстр, способный зарабатывать не только деньги, но и громадную любовь зрителей, рождать звёзды первой величины и вызывать у людей вроде Квентина Тарантино творческий зуд на грани фола.

Коммерческий кинематограф в этом своём амплуа имеет собственные легко объяснимые и однозначно трактуемые правила, придуманные вовсе не Голливудом для Голливуда. Они происходят из самой природы кино, сугубо любимого мною искусства, и потому наблюдать, как эти законы естественным, на уровне чутья создателей, образом проявляются на белой простыне экрана, доставляет мне ни с чем не сравнимое удовольствие. А будь то хоть детский утренник или высоколобое авторское кино — без разницы. Морда лошади не похожа на морду собаки, но обе они могут быть бесконечно красивы, если отвечают фундаментальным ощущениям гармонии, которые заложены в человеке его природой. И не нужно сравнивать улыбку красавицы с оскалом её злобной болонки. Обе могут быть достойны карандаша художника, из портретов обеих может выйти тот самый мастерпис, который господа хорошие всё пытаются обернуть тиражируемым линотипом. Здесь товар штучный, господа, присаживайтесь, будем начинать аукцион.