Ужас Амитивилля: Американская резня с самовывозом

Потому для нормальной степенной беседы требуется тема свежая и оригинальная. И так уж получилось, что именно «Ужас Амитивилля», о котором поговорить хотелось и даже очень, дал-таки необходимый импульс щелкопёрскому креативу. Приступим.

Традиционно в мире ужастикостроения и триллерологии принято различать две враждующие школы классического хоррора. Это школа западная, условно назовём её «американской», и восточная, в основном японская, хотя там тоже полно пограничных национальных примесей. Одна оперирует фрейдистско-протестанстскими понятиями и ужас преподносит как всеразрушающее вторжение немыслимого в самые тихие и незыблемые уголки нашего под- и просто сознания (смерть, приходящая во сне, классические детские страхи про руку из унитаза, всякого рода изощрённая расчленёнка, различные «вторжения» в личное пространство и т.п.), в то время как восток мыслит мрачные смертельно опасные неприятности эдаким аттракционом неизвестной природы, случившимся здесь или там практически без всякого смысла и нарочитости, зато снятом с буйной фантазией эпилептика, пытающегося рисовать картину маслом во время припадка.

Пока на ударившемся в ветхозаветный замшелый мистицизм Западе царили фреддикрюгеры и прочие байки из склепа, базирующиеся на классическом наборе заморочек американ миддл класса про «мой дом моя крепость», «совы не то, чем они кажутся», «ходи в церковь и пой там гимны в стиле госпел, а то забодаю» и прочие «око за око, а зуб вынь да положь», японцы творили себе свою псевдомистическую или околотехнологическую чернуху в усласть, не подозревая о своей грядущей великой миссии.

Хичкок и Линч, слава им во веки вечные, нечаянно заколотили крышку давно назревавшему гробику, им помогли другие, не менее известные имена и фамилии, осанну же американскому хоррору конца прошлого столетия спели, уже посмертно, главные парни этого бизнеса, сиречь продюсеры. Усиленно стригущая купоны с малобюджетного, но по большей части очень прибыльного жанра братия не заметила, как пародии класса «Очень тупое кино» стали популярнее прототипов, как перестали появляться в обозримом пространстве новые значительные имена, свежие идеи, а жуются вокруг одни сиквелы под задорное улюлюканье любимого моего зомбёвого трэшака, коий хоть и родственник хоррору, но не «брат ты мне, гнида черножопая».

Долгожданную свежую струю на стагнирующий рынок вынес тот самый мало кому дотоле известный и вообще никому, включая создателей, не понятный уголок шовинизма самурайского засола. Узкопрокатные титрованные версии похождений мобильных телефонов и прочей машинерии, равно как кровоточащих и стигматирующих стен, потолков и особенно колодцев (см. «Хроники заводной птицы») разной степени высохшести — всё это добро на пустом идейном «святом месте» поразило рядового американского любителя поужасаться как свежестью визуальных решений, так и бредовой мрачностью, от которой временами не столько было страшно находиться в зале, сколько боязно было уже и за здоровье режиссёра с актёрами.

Идея была принята во внимание и в американский прокат стали один за другим выходить англоязычные римейки японских ударников бокс-офисного труда. Сначала дело доверили своим специалистам, на наработках товарищей из дружественной Японии, потом и завезли оттудова специально обученные таланты. Излишне говорить, что революции не получилось, наперерез иностранщине тут же метнулись те самые новые имена, о приходе которых так долго говорили кинокритики, и рукавом слезу утирали.

На ихние римейки со свойственным техасщине прямолинейным апломбом выступили сначала нестройно, хором из римейков собственных (см. «Техасская резня бензопилой»), аутентичного прототипа альтернативы леденящей холодности японской потусторонней безжалостности (см. «Пила»), и даже руками живого вроде классика отыграли как бы отступление по фронтам (см. «Оборотни»), скатившись в беспомощный на мой взгляд автоюмор.

Но, вне зависимости от, свежие ролики стартующих в этом сезоне проектов показали — американская школа ужасов успешно переварила годы простоя, превратив груду заимствований во что-то вроде новой концепции жанра, каковую и предстояло продемонстрировать общественности. Задача была простая — вернувшись на родные рельсы, очаровать зрителя на предмет получения хороших сборов, обойдя конкурентов на повороте. Одной из таких знаковых попыток и угораздило заделаться фильму «Ужас Амитивилля».

Фильм годится по всем параметрам. Для начала это проект на сто процентов американский. Пресловутые «реальные события», на которых основано повествование, там и произошли, причём известны они за пределами Америки вряд ли шибко широко, за темой водится не только сверхуспешный фильм-прототип, но и пачка уже вышедших разной степени малобюджетности римейков-сиквелов, а также один литературный бестселлер на грани документальной публицистики. Затем, вспомним классическую протестантскую мистику про дома-крепости и остальные заморочки, добавим чуточку совершенно далёкого от японцев экзорцизма, мистику маленьких-маленьких американских городков, и вот вам поле для внедрения в массы.

14 августа 1974 года полиция Амитивилля, что на Лонг-Айленде, обнаружила в доме 112 по Оушен-авеню тела шестерых членов семьи Дефео: ночью, вняв настойчивым советам призрачных голосов, Рональд Дефео-младший, двадцати трех лет, расстрелял спящих родителей, братьев и сестренку. Рональд Дефео-младший получил свои 150 лет отсидки. 12 месяцев спустя в тот же дом въезжает Кэти Лутц — вдова с тремя детьми и новым мужем.

Собственно, и тема обсудить весь этот сложно-ливерный дискурс кинематографического характера возникла в первую очередь потому, что попытка вернуть былую славу американскому ужастику мне показалась хоть ещё не слишком уверенной, но уж точно куда более внятной, чем всё, виденное мною за последний год.

Урок получен.

Долой с экрана нудных и туповатых подростков, у которых просто не хватает ума убраться из эпицентра событий куда-нибудь подальше. Убрать эти извечные опостылевшие до крайности посиделки на лужайке перед кампусом заштатного колледжа в процессе обсуждения вопроса, кого же из них назавтра будут кушать. Сделать негодяя хоть сколько-нибудь существующим в природе. Прибавить проблему истребления индейцев, а также подвешивания и подвязывания. Вычесть мокрых девочек — не поймуть, но зато добавить целую коллекцию разной степени морального и физического разложения детей вполне себе юного возраста, заделав их главными героями в активной фазе, а не статистами для визгу в нужных местах.

Да здравствуют тиражируемые штампы собственной выделки (а-ля пролёт камерой над лесом, промеж которого петляет дорога с семейным транспортным средством). Мрачные подвалы, о существовании которых помнит только одноэтажная Америка — велкам. Вместо мобильников — старые приёмники, перекидные часы из «Дня сурка» пускай выбивают из голов всю эту электронную муть. Ламповый телевизор — пусть транслирует паутину с индейцем в центре.

Вообще — категорический императив на рейтинг R с максимально возможной аутентичностью. Семидесятые на дворе? Нате — автомобиль GMC, характерная небритость главного героя, нарочитая антиэмансипированность героини под девизом «коня на скаку», семейные ценности, одновременно сложные отношения с институтом брака.

В первую очередь авторам проекта удалась атмосфера. Кто помнит снятый в тех самых семидесятых «Кинг Конг» Джона Гилермина — так вот это она и есть. Акунину не снилось, так вжились художники-постановщики в тридцатилетней давности эпоху. И даже ужас-ужас вышел каким-то настолько вписанным в окружение, что приписка про «реальные события» уже не кажется костылём в руках утопающего. Хохма про «так всё и было» — не про «Ужас Амитивилля».

В этом отношении была успешно решена задача снять по классическим канонам — пугать из-за угла, давить на «городской фольклор», но одновременно были весьма успешно использованы наработки как японцев-конкурентов (новомодные визуализации страхов, жесткач с девочками с дыркой в голове — немыслимое дотоле в американском кино дело), так и успехи других жанров: особенно хочется похвалить музыку композитора Стива Яблонски, стремительно растущего в новую звезду грамотного саундтрека. Небанальна и работа оператора — ракурсы, знаете, наплывы, судорожные, где надо, а не где попало, рывки камеры. Заводит. Да и ценителям приятно посмотреть. В конце концов, сценарий!

Тут остановлюсь особо. Впервые на арене фильм ужасов, где есть сценарий. Есть ДеФео джуниор, есть некое внятное, а не квестово-отрывочное, повествование касательно предыстории. Есть некое развитие отношений героев, есть внутренняя мистика этих отношений — коррапшон, феар и многие другие иностранные ругательства. Есть в фильме и (о, боги!) ложный финал! Да ещё какой!

Касательно страхов — пугают всем подряд. Кровищщей, замкнутым пространством, высотой, я вижу мёртвых людей, острыми и тупыми предметами, видениями, знамениями, прочей мистикой и барабашкой. И всё это как-то, в общем, лежит в общей канве, а не сыплется кашей из аттракционов, как в приснопамятном «Звонке 2». Никаких оленей. Только собака-овчарка.

Нет, фильм не идеален, но тут картину подпортили не неудачные заимствования, а как раз давление первоисточника, в котором уже была и девочка, и телевизор (Самара: «Ай-ай-ай!»), и даже темна вода. Нынешнее поколение, увы, давно и прочно связало всё это богатство не с «лонгайлендской резнёй ружжом», а совсем с другим кино. Стоило, наверное, или кардинально всё переделать, оставив дом, но убрав девочку с её косолапым мишкой (кстати, привет Дакоте Фэннинг и Роберту де Ниро), а ещё лучше убрав заодно и священника. От этого кино только бы выиграло.

Немного переборщили с узнаваемыми детскими личиками и здесь — вся троица не первый год в этом бизнесе. Хотя детишки играют как раз грамотно. Взрослые на их фоне выглядят куда большими остолопами, особенно главная героиня, но в общем-то с ролю и они справились на уровне, не вызывающем раздражения, а местами даже вполне заслуживающем всемерного одобрения. Не могу не одобрить и секс-бомбу в виде приходящей няни. Бредово, эклектично, смешно, но — всё равно в масть. Потому что приводит к нужному результату.

По сумме очков выходит — проект «Их ответ Чемберлену» практически готов к завершению. Японская стилистика сублимирована и переварена, осталось только до конца научиться пользоваться её суповым набором. Появились новые люди. Жанр ожил и начал снова собирать приличные деньги, что есть хорошо и славно. Опять же уроки ромеровской школы зомбёвых киноновелл приняты к сведению — эдакий тухлячок с ружьём в кадре смотрится вполне органично. Ждём новых экзерсисов, в частности посмотрим, что там с «Домом восковых фигур». Нужно как можно скорее закрепить результат.

До встречи в кино!