«Город грехов» начинался с легенды. Однажды Роберт Родригес пришёл к Фрэнку Миллеру и попросил его посмотреть отрывочек, который он снял накануне. Это была сцена из мрачной чёрно-белой графической новеллы, повествующей о том, как в городе грехов идёт война миров. Грехов одних с грехами другими. Говорят, Фрэнк Миллер был так впечатлён увиденным, что тут же дал своё согласие на экранизацию — так появился проект фильма «Город грехов».
Фрэнк Миллер (справа) и Роберт Родригес
Легенды на этом не закончились. По легенде Роберт Родригес так хотел, чтобы Фрэнк Миллер стал полноценным сорежиссёром картины, что даже вышел для этого из американской Гильдии режиссёров, членом которой до того являлся, потому что правила Гильдии запрещали упоминание в титрах более одного режиссёра. Поступок этот стоил Родригесу, гласит легенда, нескольких контрактов со студиями, которые работают только с членами Гильдии, а сам проект «Города» в результате был пристроен в тёплые объятия самых безбашенных и потому жутко талантливых продюсеров братьев Вайнштейнов, давеча ушедших из скупленной «Диснеем» на корню студии «Мирамакс» и основавших своё заведение заново, но уже зарёкшись впредь кому-то продаваться.
Ещё одна легенда гласит, что Роберт Родригес некогда написал для «Убить Билла, часть 2» песню за один условный доллар, за что Квентин Тарантино обязался вернуть должок, сыграть или ещё как-нибудь поучаствовать в фильме Родригеса за тот же доллар. Так у «Города грехов» появился специально приглашённый режиссёр. Тарантино выполнил обещание, срежиссировав одну из сцен фильма.
Какую, спросите вы? Я отвечу. Когда в машине Дуайта вдруг заговорит мёртвый малыш Джекки, знайте, истина где-то рядом.
«Город грехов», трейлеры и постеры
А потом была долгая история кастинга, когда звёзды вполне голливудские и актёры более высокого призвания чуть не выстраивались в очередь, дабы заполучить роль. И некоторым никак нельзя было отказать, но в готовый уже сценарий они не вписывались, так что Родригес сразу стал закладываться на сиквел, в котором смогут появиться все-все. Например, там должен появиться Джонни Депп. Новостью номер один в специализированных ресурсах сети становился любой малозначительный факт об этом проекте.
Ну, а потом уже начали просачиваться слухи о съёмочном процессе, в котором буквально каждый кадр проистекал на зелёном или голубом фоне, выстраиваясь после компьютерной обработки в точное, детальное, педантично следующее первоисточнику изображение, которое то оставалось в рамках стилистики нарочито аляповатого нуара, то и вовсе срывалось в, буквально, двухцветную графику новелл Фрэнка Миллера.
«Город грехов», кадры
Ролик поразил воображение ценителей кинокомиксов для взрослых, фанатов стилизованной гангстерской ретроготики, любителей шальной, сдобренной чёрным юмором цвета ваксы киношной манеры Родригеса и Тарантино. Визуальное решение — искажённое невероятными ракурсами и сложнейшим строением кадра, музыкальное сопровождение — чистейшее, кристально чистое, динамичное, идеально ложащееся в видеоряд. Образы героев — порой настолько сильно отличающиеся от всего того, что мы видели до сих пор в исполнении и Ника Сталя, и Микки Рурка, и Элайджи Вуда, что лишь из титров да при повторном внимательном просмотре видишь знакомые черты.
Для отечественного же киномана и синефила личины что Марва, что Жёлтого Ублюдка, что Хартигена-Уиллиса с крестообразным шрамом на лбу, по причине общего нашего незнакомства с культовыми графическими новеллами Фрэнка Миллера и вовсе были открытием на грани шока. Смотрятся. Очень смотрятся.
«Город грехов», кадры
Общее впечатление целостности и художественной полноты возникало от одного-единственного просмотра минутного тизера размером с четверть экрана. Что же с нами будет, когда мы прильнём к широкому экрану и погрузимся в мир «Города грехов» на целых полтора часа?!
Увы, благодаря желанию Родригеса показать фильм в Каннах (где он и получил скромную, но хотя бы логичную железяку «за визуальное решение»), мировой прокат фильма был отложен на долгих два месяца, пока же нам предстояло лишь облизываться в предвкушении чуда, читать сводки сборов в американском прокате, следить за рейтингами зрительской популярности да таить обиду на прокатчиков, которые в данном случае были совершенно не виноваты.
«Город грехов», кадры
«Город грехов» всё-таки приехал в наши измученные «пираточками», «экраночками» и «рулонами» веси. А потому я заканчиваю затянувшееся вступление и перехожу к непосредственной цели нашего сегодняшнего разговора.
Творение Роберта Родригеса, особенно тех, кто ролика так и не видел, с первого взгляда поражает двумя вещами — тщательной выстроенностью кадра, когда из плана в план эти двое, он и она, стоящие рядом, без конца оборачиваясь, поворачиваясь, поднимая глаза горе и думая что-то такое про себя, становятся между чиканьем ножниц мастера-монтажёра то двухцветным панно на белой простыне экрана, то средневековой фреской на библейские мотивы, то амурной парочкой из слезливых дамских романов и, в конце концов, убийцей и жертвой. Поразителен тут не только догматизм комиксового строения кадра, о котором позже, а сложносочетаемый конгломерат намешанной словно нарочно глубины бэкграунда отношений этих двоих, и их же пустоты и бессмысленности. Всё равно один должен умереть, а второй должен убить. А к чему там и зачем — открою страшную тайну, в фильме они больше не появятся, олицетворяя самодостаточность зарисовки без начала и конца.
«Город грехов», кадры
Это впечатляет больше всего, даже больше пресловутой жестокости, в которой кто только Родригеса уже не успел упрекнуть. Да и делов ли — увидеть первичный слой предлагаемого культурного артефакта, и ничтоже сумняшеся решить, что для неё, чернухи, крови и насилия, всё и снималось. Нужно быть жутко образованным и матёрым кинокритищем, дабы такое узреть. Это они, верно, трэшаков не видели. Питера Джексона. «Живая мертвечина». Что бы они там сказали.