Современный кинематограф давно перешагнул ту грань, за которой то, как снимается, становится важнее того, что снимается. Здесь и там фильм, по всем признакам обладающий самыми разнообразными достоинствами, на поверку по выходе из кинозала оказывается весьма посредственным, и наоборот, типичная очередная розовая мулька про одноногую собачку с неказистым сюжетом и маловразумительной прокатной историей вдруг оказывается настоящим кладезем хорошего настроения и приятных эмоций.
Судите сами. Фильм про мать-одиночку, у которой маленький сын… ну, скажем, несколько молчалив. Они постоянно переезжают из одного английского городка в другой в поисках спасения от домогательств бывшего мужа, по совместительству нерадивого отца-тирана. С ними живёт курящая бабушка, которая посылает внука за сигаретами в лавку, а сам внук вечерами пишет папе — «капитану дальнего плавания» длинные письма, которые на самом деле получает его мама-неудачница, которая теми же вечерами, после случайной работы, ему на них отвечает, рассказывая, через какие гибралтары сегодня проходил его корабль.
К сожалению, корабль оказался существующим в природе, и вот, однажды, пути семейства и корабля пересеклись. А тут ещё школьный приятель начинает подначивать сынулю — а папашка твой никакой не моряк, я даже подозреваю, что его фамилия науке не известна. Что остаётся матери-одиночке в такой ситуации? Отправиться в ближайший бар, дабы отыскать там желающего за деньги изобразить мальчику отца на пару дней, дабы потом снова «отправиться в плавание».
Чего можно ожидать от такого сюжета? Правильно, «как страшно жить», слёзных стенаний о неравенстве мужчин и женщин, о рабынях кухонь, которые могут бежать из своего рабства только в никуда, а если на их шеях ещё мамы-дети, то это путь только в нищету и безрадостный тяжёлый труд. Бла-бла-бла.
Или так — донья Хуанита бежала от коварного злодея дона Эстебана и теперь скрывается под чужим именем в провинции Дуос Текилос, рассказывая своему маленькому Хосе-Игнасио, что его отец — настоящий кабальеро, практические испанский гранд, только он сейчас не может приехать, потому что он со своими мучачос кушает фахитосы и начосы на фазенде дона Мурьеты, а потому пишет оттуда, что ни день, скучаю-люблю-целую.
Славный материал для любезной сердцу многих мыльной оперы. Так чего же ждать от фильма с таким сюжетом?
Первое — полного отсутствия слезливых рассуждений о добре и одном козле. Второе — абсолютно феминистического настроя, который, как известно, не в том, что мужчины кого-то ущемляют, а в том, что женщина — тоже человек и должна отвечать за свои поступки. Третье — обычных человеческих взаимоотношений, житейских обид и разочарований на фоне пасмурной природы, совершенно по-русски грустных маленьких городков.
В конце концов, на экране мы видим огромное количество замечательных персонажей второго плана. Они расцвечивают всё повествование как та сказка — сначала заяц, потом волк, а потом уже лиса. Собственно, появление перед зрителем импозантного Джерарда Батлера происходит ближе к середине повествования, а до того — мы видим умного мальчика, который дружит с другим мальчиком, дурашливым и сообразительным, а также с серьёзной девочкой-одноклассницей.
Похоже это на историю про одноногую собачку? Вряд ли. Да и после появления лже-отца начинается совсем не романтическое мыло, а вполне себе жизненная история, напоминающая скорее облегчённый и лишённый излишней глубокомысленности римейк звягинцевского «Возвращения». Отец появляется, меняет мир, потом снова исчезает, как бы в никуда, и как бы оставаясь в этой истории не гостем, а навсегда прописанным в сценарий персонажем, который ещё вернётся, обязательно вернётся.
В итоге получаем — очень неплохое романтическое кино на грани между авторским и коммерческим, с замечательно прорисованными характерами, без надрыва и слёз с сахаром, зато с добротным посылом и умным мальчиком. Кроме того — пара Мортимер-Батлер несмотря на единственный поцелуй в кадре, может смело претендовать на звание одного из лучших дуэтов этого года. Ну, и то, как мальчик отреагировал на появление» настоящего отца в финале… На то дано и название этой статье.