Револьвер: Британский гамбит

А тут и синопсис сюжета подстать заявленному: профессиональный игрок выходит из тюрьмы, и теперь его задача не только вернуть заработанные некогда деньги, но и отплатить подручным одного из лас-вегасских воротил по старым счетам, а заодно подобраться и к самому боссу, который в тот момент, как оказалось, готовит крупную операцию по заказу полумифического мистера Голда, которого никто не видел. И кто из действующих лиц доживёт до конца игры — можно только гадать.

Самое любопытное в этой картине бытия — вся она действительно присутствует на экране. Стрельба, гневливые криминальные боссы, крашеные красавицы в бэкграунде, сложные планы «относительно честного увода денег», сумасшедшие киллеры и даже пытки — всё в этом кино присутствует, причём порой даже в большей степени, чем это мы привыкли видеть у Гая Ритчи. На радость фанатам, целителям и просто сочувствующим.

Но. При всём при этом, как это ни удивительно звучит — те, кто видел, меня поддержат — кино в общем и целом получилось, да и задумывалось, совершенно другим и совершенно о другом.

Шахматы и разводки — опасная смесь

Главный твой враг скрывается там, где ты его ни за что не догадаешься искать, чем сильнее твой противник, тем сильнее станешь ты, чем искушённее игра, в которую ты ввязался, тем сильнее твой противник. Об этом зрителю напоминает каждый кадр, каждый шаг действующих лиц, каждый поворот сюжета, каждый повтор раз за разом, снова и снова оглашаемых с экрана эпиграфов. «Револьвер» от начала до конца остаётся такой битвой режиссёра с самим собой, главным его противником, самым сильным из возможных, а игра — эта пресловутая «игра» — по большому счёту сам фильм, начиная со сценария и заканчивая последним кадром финала.

Белыми в этой партии играет Ритчи-триллермейстер, в его руках белые атакуют: вот вам классическая сцена выхода из тюрьмы, зажигательные «криминальные диалоги», Штирлиц идёт по коридору, нервы на пределе, с меня хватит, я лучше по лестнице, присаживайтесь за стол, мистер Грин.

Но есть у этой игры и свои чёрные, Ритчи-философ, который добрых полфильма выстраивает на шахматной доске фигуры, усыпляет противника дурацкими проколами в миттельшпиле и слишком уж неуклюже ввязывается в испанскую партию с наркотиками, киллерами и обычной человеческой слабостью — стремлением всё упростить, свести до грубых ударов тупым предметом, возможно головой.

Но стоит белым окончательно уверовать в свою победу, а зрителю, болеющему традиционно за них же, привыкнуть к мысли, что уж у этого режиссёра никаких тайн от следствия нет, тут и наступает перелом в действии.

Совы оказываются не тем, чем кажутся, а врага нужно было высматривать в ближайшем зеркале.

Первое правило бизнеса

Криминальное чтиво, помноженное на запутанную сценарную архитектуру — кто-то по инерции продолжает считать Ритчи последователем, а то и пародистом великого Тарантино, восторгаясь или возмущаясь (смотря на то, как посмотреть) его нарочито европейским углом зрения, кто-то смело рассуждает о том, как мистер британский эстет позволяет себе расслабиться и городить на экране отсебятину, лишь бы был стиль и картинка, вот тебе и кино. Третьи… о, в число третьих ажно до января не включилась американская кинокритика из числа любителей «порасставлять звёздочки», но она ещё присоединится, а пока обходимся своими силами — рунет уже на следующий день после премьеры бурлил под напором свежих и оригинальных мнений, что Гай наш Ритчи не то уже вконец исписался, не то возомнил себя вторым Финчером, вторым Линчем или кем там ещё вторым.

Нет, я согласен, если далеко не ходить, формальных признаков и «Малхолланд-драйва», и «Твин Пикса», и тем более «Игры» с «Файтклабом» в «Револьвере» — хоть отбавляй. Они идут горой настолько прямых и явновыраженных отсылок, что гордиться тем, что ты их заметил, я бы не стал ни при каких обстоятельствах. Для этого лупа не нужна и великие познания в кинематографе тоже.