Натянутая тетива: И гумберты рады, и лолиты живы

Вышло бы совсем другое кино. А именно — «Натянутая тетива» корейского режиссера Ким Ки-Дука, того, кто открыл миру глотание рыболовных крючков как способ выражения неизбывного чувства.

На волнах моря-океана дрейфует баржа с изображением Будды на борте. На барже обитают двое. Он — мужчина крепкой сборки, но уже стар. Обветренное суровое лицо и мозолистые руки. Себя он запустил: не заботится ни о манерах, ни о красоте костюма. Запасные башмаки прячет за пазухой, а рабочий ватник с прорехами не снимает даже на ночь. От дедушки, должно быть, пахнет рыбой, но он — не кто иной, как герой-любовник.

Она — прекрасное лицом эфемерное создание шестнадцати лет. Ходит босая, всегда молчит, но улыбается совершенно чудесно. Ее эмоции так же просты, как пейзажи за бортом катера. Синяя вода и розовое солнце — прелестница звонко смеется и качается на качелях, устроенных за бортом с Буддой. Туман и свинцовые волны — на барже случились гости, которых она не очень-то жалует за хамское поведение.

Гости — любители рыбалки — арендуют живописные диванчики, расставленные по бортам судна. Сидя на них, удобно удить рыбку и заигрывать с молчуньей. «Это твой дедушка, правда?» — интересуются молодые люди, пуская пойманных рыб девице за воротник. Наивные! Сразу видно, они не смотрят фильмов Ким Ки-Дука. Никакая она не внучка, а самая настоящая невеста. И ее жених непременно отомстит нахалам. Дело в том, что дедушка мастерски стреляет из лука. Выпущенные стрелы преследуют цели, прежде всего, воспитательные. Они впиваются не в самих злоумышленников, но в поверхности в пяти сантиметрах от них. Однако для полноценного испуга этого вполне достаточно, и остается непонятным, почему у дряхлеющего Гума Гу все еще не перевелась клиентура.

Любовь в новом фильме Ки-Дука вновь облечена в причудливую форму. Из происходящего на экране явственно следует, что старик и девушка испытывают друг к другу нежные чувства. Это не любовный пыл, но наши двое планируют пожениться. Свадьба должна состояться, как только девушке исполнится семнадцать. А пока старик ежедневно моет ее в лохани и вычеркивает из календаря дни, отделяющие их от дня «Х». День обведен на календаре сердечком — старику не чужды сентиментальные чувства. Но придет ли к паре счастье?

Придет, потому что Ким Ки-Дук вслед за «Пустым домом» снова снял кино со счастливым концом. Не ждите сцен с поруганием над молодым телом. Зная мастерство режиссера, не приходится сомневаться, что он сумел бы эстетично показать лысеющую голову на обнаженной девичьей груди. Но не в том состоит цель корейца-философа.

В «Натянутой тетиве» девочка-самаритянка не покончит с жизнью в начале фильма, она пройдет свой путь до конца. Это почти Достоевский — сострадательная любовь, нечеловеческие жертвы и смирение со спокойной улыбкой. Таким добродетелям не помеха даже влюбленность в прекрасного юношу, который приехал за ней с Большой Земли.

А что же наш дедушка? То, что являлось смыслом его существования, может легко упорхнуть из рук. Но трагедия не в том, что старик лишится своей доли плотских утех. Эта девушка — его связь с безграничной красотой жизни. Он любит этот мир и перед своим уходом хочет совершить символический акт единения с ним. Ему это удается, но не без помощи мистических сил.

Продолжая познавать красоту в глубину, Ким Ки-Дук делает непростое кино. В его фильмах присутствует нечто катарсическое. Что это может быть? Наверное, морской воздух.

Любите кино.