Парень Коля (Андрей Жигалов), уехавший когда-то ловить удачу за хвост из «Облака-рая», вдруг вернулся на малую, очень малую свою родину в новом фильме режиссера Николая Досталя «Коля — перекати-поле». Вернулся Коля, обернулся — ничего не изменилось в заснеженной глуши. Среди верст бездорожья стоят, как стояли, линялые типовые дома-кирпичи, а местный любитель горячительных напитков (Владимир Толоконников), как всегда поднявшись раньше всех, идет проторенной тропой за утренней опохмелкой.
Не признал поначалу персонаж Толоконникова в Коле Колю — как признать: и картуз на нем не по-русским холодам, и машина, каких у нас не делают. Но — смена эпизода — помятое лицо пьяницы расплывается в улыбке: «Это ж Колька!». Тут узнавания следуют уже одно за другим — в тапочках по снегу бежит к возвращенцу прежний его лучший друг. За ним поспешает жена друга с мужниными валенками и написанным на лице радушием, но это как водится. Восторженные вопли, более чем энергичные похлопывания, все идут пить чай и делиться нажитым.
Сидя на маленькой кухне друзей, обутый в хорошо знакомые тапочки, Коля с удивлением отмечает, что все осталось, каким было. А именно: по совковой традиции крашеные в два цвета стены, железный чайник, фланелька на Валюхе, жене друга. Взгляд остановился было на новой кастрюле, но Валя тут же пояснила, что это подарок мужа на 8-е марта.
Не так важно, что расскажет друзьям Коля — по нему они загодя определили, что «все моря объездил, всю рыбу выловил». Конечно, осталось то, за что его любили: душещипательные песни под гитару, простота реакций и чистый взгляд. Но с десяток лет он жил жизнью, вмещающейся, пожалуй, в телевизор, но никак не в реалии обитателей города Н. Поэтому Колян стал чужак. Он со своей модной толстовкой перестал быть родным здешним пейзажам. И, наверное, поэтому уже через пятнадцать минут беседы Валя интересуется с простодушным вздохом: «Надолго ты к нам, Коль?»
Нет, плохих людей в фильме нет. Злодеи в чистом виде вообще вряд ли возможны. Люди могут быть скорее нездоровыми и искалеченными. Так и наша пара вместе с подтягивающимся постепенно людом — они не желают герою зла. Просто Коля своим появлением внес некоторый хаос в умы. Шшш… — короткое замыкание — люди силятся, но не могут решить житейское уравнение. Правда, куда втиснуть беднягу, когда его невеста вышла замуж, и живет теперь в колиной комнате с новым мужем и двумя детьми, один из которых еще и собственный колин сын?
Все очень запутанно, и даже сам Коля боится тянуть клубок за ниточку. Он, импровизируя на ходу, слагает абсурдную байку, мол, у него малоизученная болезнь африканских каннибалов, жить осталось не более месяца, и взять с него, кроме анализов, совершенно нечего. Как ни странно, народ удивляется, но верит в нескладную чушь. Более циничные же индивидуумы, мысленно оспорив отсутствие у умирающего товарища ценного имущества, уговаривают Колю написать доверенность на стоящую за окном ветхую иномарку. В целом же у всех отлегло от сердца — потенциальный источник бед скоро самоустранится естественным образом.
В фильме собраны и сведены воедино типические ситуации быта российской глубинки. Но они не смотрятся лубком. Диалоги же просто документальны — такое слышишь повсюду. Герои слово за слово сплетают обычный разговорный русский лапоть, и каждый из нас может предсказать не только исход беседы, но каждое последующее слово. Режиссер изначально избавлен от необходимости доказывать актуальность своего послания зрителю — узнавание протекает на клеточном уровне. Остается только переживать эмоционально и делать выводы.
Да, это про нас, всегдашняя наша правда. Повседневность в России пугающе бездарна. Люди, которым остались только сны и разговоры, с пустыми глазами сидят у окна, шумно прихлебывают чай и по-привычке жалуются на жизнь, которая так или иначе, но «прошла». У большинства нет ни шансов, ни надежды шанс получить. Ветер перемен не водится в этих широтах. Тот же сквозняк, что гуляет вокруг городка, подбрасывает лишь по новой кастрюле раз в 10 лет. Но, право, лучше бы и вовсе без этого.
Очень радостно становится за Колю, когда тот бежит к автобусной остановке, оставив в городишке «доверенную» машину и свое прошлое. Все, что можно было там увидеть, уместилось в один насыщенный день. Но больше всего хочется верить, что пока Коля бежит — он счастлив. Может, он даже нашел решение извечных своих проблем. Как знать, благо, впереди у него неизведанное. Любите кино.