Кинг Конг: Красавец и красавица

Действие там происходило в наши дни, мартышка лазила не на Эмпайр-стейт Билдинг, а на печально, впоследствии, знаменитые башни-близнецы. На острове Черепа не было никаких гигантских змей и наипаче динозавров, стена из каменной стала деревянной, а само человекообразное заметно прибавило в росте. Весь остальной мир знает классическую постановку 33 года, которая вошла во все анналы мировой киноклассики и входит в элитарный клуб топ-250 IMDB, в то время как гилерминовское кино ажиотажа не вызывает, не говоря уже о сиквеле по имени «Кинг-конг жив». У нас же оригинала не видели даже многие законченные киноманы, не говоря уже о широком зрителе, потому начать эту статью, которая выйдет до начала мирового проката одноимённого проекта Питера Джексона, я хочу с некоторого предостережения.

Для того, чтобы правильно воспринять предлагаемое к просмотру кинодейство, нужно раз и навсегда забыть всё то, что вы знали о Конге, поскольку для нас всех это будет дивный новый Конг, отсылающий нас к чёрно-белому кукольному киноспектаклю, некогда в одночасье ставшему шедевром и блокбастером в одном лице, воплотив в себе все самые революционные съёмочные технологии своего времени и после этого раз за разом в течение двух десятков лет снова и снова выходившему в американский прокат, собирая немыслимые для времён Великой депрессии деньги при астрономическом бюджете в 760 тысяч тогдашних долларов.

Именно этот фильм в восьмилетнем возрасте посмотрел Питер Джексон по новозеландскому телевидению, во многом именно благодаря ему мы теперь знаем режиссёра-новозеландца. Его мечта сбылась, он снял нового-старого Кинг Конга таким, каким хотел видеть его все эти 35 лет. Живым, настоящим, сотрясающим своим рыком не существующий более Нью-Йорк тридцатых годов, полным отсылок к тому самому, оригинальному Конгу. По большому счёту, мечта сбылась, не сбылось только одно — Фэй Рэй, актриса, некогда сыгравшая Энн Дэрроу, умерла в 2004 году, так и не успев сыграть отведённую ей почётную маленькую роль в детище ПиДжея.

Kong is King

Собственно, Джексон ещё во «Властелине Колец» доказал, что он мастер снимать истории, сюжет которых всем известен до тонкостей. И мастерство это — в первую очередь в том, чтобы ничего не меняя формально, лёгким мановением руки изменить историю самым удивительным образом, сделав глубже, богаче, и ближе ему самому.

Одним ловким движением мачистый помощник капитана превращается в нарциссирующего актёра и (отдельно) интеллигентного драматурга, Карл Дэнхэм становится режиссёром-авантюристом, помешанном на своём кино, а к нему впридачу появляется «голос совести» в виде помощника, Энн Дэрроу становится травестирующей потихоньку актрисой голодающего Бродвея тех времён, оставшейся однажды без работы. Кинг Конг же… он становится настоящей гориллой-переростком, обладающей походкой и ужимками реального человекообразного, одновременно получая в свой арсенал убойную силу актёрского мастерства перевоплощения Энди «Горлума» Сёркиса, а, следовательно, могучю мимику и такую же бронебойную харизму.

Итак, воровато озираясь и наврав всем с три короба, Карл отправляется со съёмочной командой на корабле S. S. Venture к берегам Суматры, где он решает разыскать некий затерянный в тумане остров Черепа, где он и снимет свой шедевр. После ряда происшествий и в разгаре начинающих бушевать на судне страстей, корабль оказывается посреди всё усиляющегося шторма зажатым сначала в пелене плотного тумана, а потом и в тисках острых скал. Пока капитан пытается стащить корабль с мели, Карл с командой отправляются на берег снимать. Где, конечно же, попадают в лапы к туземцам, которые впоследствии решают скормить, по мановению руки одного жадного и злобного ребёнка, мисс Дэрроу некоему существу восьмиметрового роста, которое обитает в джунглях по ту сторону древней стены. Приятно познакомиться, Конг, Кинг Конг.

Самое занимательное, что всё это невероятного хронометража вступление, практически лишённое блокбастеростроительного флёра, развивающееся степенно и драматургически, смотрится не в смысле «ну сейчас, погодите, мы тут ещё немного блабла, а вы пока доедайте попкрон», кинематографическая душа искренне радуется всем этим сценаристам в клетке, режиссёрам, тырящим собственный рабочий материал из-под носа у злобных продюсеров, и операторам, на своём горбу таскающим штативы и камеру. Да и само погружение в такой живой мир «гувервиллей» и бесплатных обедов, шикарных громадин небоскрёбов на фоне нищеты и отчаяния. Тридцатые годы, Великая депрессия, добро пожаловать.

ПиДжей хочет, чтобы зритель поверил в этих людей, в это время, в этот остров, в этот Нью-Йорк. И заставляет нас верить. Заставляет отбросить здоровый скепсис взрослых людей, для которых в природе не существует гигантских мартышек и сумасшедших режиссёров, показывающих этих мартышек на Бродвее. Конг настолько органичен и нужен этому миру, что весь сарказм риторических вопросов отпадает сам собой, уступая место простому и откровенному наслаждению зрелищем.