Мастер и Маргарита: Мастер и Маргарита ушли, а осадок остался

Да, булгаковский роман, самый кинематографичный из его произведений, не зря так долго сопротивлялся попаданию на белую простыню, а режиссёру Бортко вдруг сдался без чертовщинки и без боя — роман как чувствовал, он заранее знал, что на телевидении не делают кино, на телевидении делают телевидение. Пусть вам сколько угодно кричат про «спецэффектов больше чем в Гарри Поттере» да про «пять миллионов долларов бюджета» — не верьте. Спецэффекты тут обязательно будут телевизионными (см. старую заставку «Спокойных ночей»), камера тут будет прибита в угол комнаты, ни разу не попытавшись сдвинуться с места, массовка будет набрана из близлежащей «рублёвки кайф», а режиссёр и актёры так и не смогут до конца перебороть в себе синдром, именуемый в народе «а царь-то — ненастояшшый!»

Да, царь не настоящий. Сколько угодно говори «мёд» — во рту слаще не станет, сколько угодно говори, что «мы сняли не кино для проката — никакое кино не может вместить в себя мощи этого романа!», от этого телесериал не станет Фильмом с большой буквы. Потому как чтобы снять кино, нужно как минимум его снимать. И до начала показа ничего не предвещало того, что это не так. Бортко говорил правильные слова о том, что его концепция — не придумывать концепций, снимать добуквенно, и всё само оживёт. Актёры говорили правильные слова про то, как важно стать реинкарнацией никогда не живших персонажей. Продюсеры говорили правильные слова про то, как автор «Собачьего сердца» и «Идиота» сейчас нам покажет настоящего Булгакова, о котором мечтал всю жизнь. Первых двух, тех самых, рекордно-рейтинговых, безрекламных, безпаузных серий было достаточно, чтобы понять — мы всё неправильно поняли, перед нами даже не телефильм, перед нами — телеспектакль. И потому большую часть наших зрительских ожиданий можно было сразу заколачивать в ящик и закапывать в грунт.

Ну, ладно, пообвыклись серий за пять, смирились с мыслью, приступили уже к адекватному кинопросмотру, не ожидая чудес, рассматривая предложенный телевизионный кинопродукт именно как продукт — без навязанного нам во многом пиетета класса «это же не бригада вам какая, а Высокое Искусство!» Искусство, мы в курсе, потому и вопросы задаём, и ответов просим, а если не получаем, так уж извольте, эти ответы придумаем себе сами.

И теперь, по завершении сериала, после того как пережиты со всеми эти трудные две недели, пришло время расставить всё на свои места без скидок на то, что вот в последних-то сериях нам покажут! Весь свой талант, все свои тузы в рукавах, будет явлена та самая концепция, которой так ждали зрители. Уберите ваших детей от наших голубых экранов. Приступим.

Для начала пару слов тем нашим читателям, что уже поспешили вскинуть очи горе и пророкотать зловеще: «истинно глаголю вам, в рецех хулительных несть правды, а едина лишь кривда, бо неможно лучше снять сей роман, ибо иже глаголю вам — стараться лучше снять, чем снял Бортко — только портить гениальное творение писателя!» Дело в то, что Бортко в своём фильме умудрился старательно положить на лопатки своих же сторонников и почитателей. Вот например. Кот-Бегемот, кто только его не ругал, и фабрика плюшевых зверей, и карлик, ряженый котом, и прочая. Ценители спорили — ах, так вам компьютерных котов (тм) подавай! А вот те шиш! Будет сие профанацией и лиходеевщиной! Не нужны нам компьютерные коты! Идитие, вон в своих «ночных позорах» смотрите свою страсть, от нормальных людей подальше.

На этот счёт я могу припомнить парочку предпремьерных интервью создателей сериала, где они как раз хвастались компьютерными котами, «лучше чем у голливуди», кто их за язык тянул? И, потом, см. седьмую серию, Коровьев с Котом подходят к валютному магазину. Что мы видим? Правильно, три кадра компьютерного кота. На четвереньках, с большим пушистым хвостом, в холке Коровьеву по пояс. Аналогично этот же кот мелькал два раза в иных сценах. Так значит, кот был? Почто же он и далее не наблюдается? То же — о прочем креативе. Отчего так настойчиво во все подряд кадры лезет нарочитый «компьютерный огонь»? Зачем показывать карточные фокусы там, где нужно показывать глаза! Не сумели, не смогли, не хватило денег, не хватило времени вмонтировать, не хватило таланту аниматоров? Всё возможно. Невозможно одно — что так и было задумано.

Далее, два зависания сладкой парочки в воздухе а-ля Карлсон с оной же левитацией «обнажённой» Маргираты в квартире перед вылетом на бал. Господа, это даже не театр. В детских утренниках ангелов и мотыльков изображают добротнее безо всяких высоких технологий. «Ну не шмогла я, не шмогла»? Зачем было браться? Полёты Маргариты по комнате вообще-то Булгаковым не слишком предусмотрены. Из технических приёмов даже самые простые, за век кино испробованные не раз и разработанные в тонкостях — всякие полёты на мётлах и путешествия по воздуху на лошадях и пешком — почему-то используются авторами фильма как-то неловко, неуверенно, и слишком для такой неуверенности выпукло — Иешуа и Пилат буквально минутами непрерывно бредут к луне в сопровождении собаки. Образ, замечательно, но зачем раз от разу-то, из серии в серию, и ещё под самый финал два раза. Сериал, как и было сказано.

Впрочем, ну их, технические недоработки, они царапают глаз и раздражают, но не в них суть. Суть — в идее, в передаче атмосферы книги, духа строптивого романа. Тут важны актёры и режиссёрская твёрдая рука. Увы, хоть под конец мы всё-таки увидели и первое, и даже второе, а цельности и полноты в предложенном зрителю художественном продукте это не прибавило.

Как был, так и остался до конца замечательный Бездомный-Галкин. Как был, так и остался несколько местами недо- и перебарщивающий Азазелло-Филиппенко, всё-таки он довольно точно попадает в роль и образ, и держится за исключением нескольких сцен весьма и весьма достойно. Не царапает взгляд человеческий образ кота в обличье человека — эдакого Шарикова нам Бортко предъявил, только хитрого, резвящегося. То, что нужно, вместе с его примусом. Молчаливый Мастер по большому счёту остался цельным образом даже с учётом чужого голоса, местами срывающегося на ласковые безруковские интонации. Нагиев-Майгель-Иуда пребывает на экране доли секунды, но как попадает в цель! Даже стартоватый Коровьев-Абдулов заиграл, старвец, и глаз загорелся! Все плюсы кастинга, которые выяснились в первой части сериала, во второй только подтвердились.