Вы относитесь к числу ценителей нового британского кино, старого Гая Ритчи и настоящего криминального экшна? Вы не любите римейки и считаете их главным злом западного кинематографа? Вы обожаете, когда в фильмах начинающих режиссёров мелькают в качестве камео культовые персонажи? В конце концов, вы любите, когда душа сворачивается и разворачивается, сюжет три раза делает оборот вокруг своей оси, а в конце все пляшут и длится поцелуй в диафрагму в улетающем навстречу закату кабриолете?
Если всё это — про вас, то вы получите от фильма Пола Макгигана самое невыразимое наслаждение. Нет, и Гай Ритчи тут ни при чём. Рейтинг R этого фильма — не более чем недоразумение. А в финале никто не целуется и не пляшет. Да и камео в данном случае — каждая первая роль в фильме — одно большое камео. Так к чему тогда я это всё? К тому, что формально ни одна буква первого абзаца этой рецензии к обсуждаемому сегодня фильму не относится. Но — обо всём по порядку.
Шахматы и разводки, опасная смесь
Представьте себе, что Гай Ритчи, к вящей радости поклонников, развёлся, бросил употреблять шахматные самоучители вместо сказок на ночь, по вечерам принялся бы ходить в тир, где отстреливал бы не менее двух обойм за подход, а заодно пару раз угодил бы в лапы к доблестным бобби на предмет сопротивления властям — и вот, в таком, подзабытом уже состоянии снял бы фильм, в котором не было бы окромя Джейсона Стэйтама ни единого персонажа ближе третьего плана, потом бы про новый культовый проект прослышали бы все-все и тут же начали бы напрашиваться к режиссёру в качестве хотя бы «кушать подано», а Ритчи бы кочевряжился, не давал бы прессе комментариев, а в конце концов взял бы к себе в проект самых-самых, и назвал бы, как водится у Тарантины, всех героев кличками — только вместо Чёрной Мамбы получились бы Босс, Ребе, Мистер Доброкот и мистер Семецкий (последнего в финале непременно должны убить).
Представили? Если добавить к полученной картине отсутствующего в кадре Джейсона Стэйтама (он — персонаж, которого не видно и который ничего не говорит, но одно присутствие его на площадке заряжает действо необходимым пробойным электричеством), вы получите в точности то, что снял Пол Макгиган. Римейк «Револьвера» без малейших к нему отсылок, абсолютно ритчевское кинотворчество в лучших традициях изобретённого тем жанра. Чисто британское кино про евреев и негров на просторах оклахомщины.
Что, неочевидно? Шахматы, револьверы, часы, машины, трупы, морги, полицейские, скачки, пакеты на голову, двойники, ещё двойники, ещё двойники. Враг один, врага много, враг — кругом, мистер Голд сидит внутри тебя и ждёт. «Слевин» умудрился вобрать в себя всё лучшее из последнего фильма нашего любимца. Тончайшие интонации, повороты, расслабленную паранойю, опасную, холодную, решительную.
Лишь играя с более сильным противником можно стать сильнее
Макгиган пошёл даже дальше, он умудрился и без того на грань, а то и за грань фола вытянутый концепт превратить в концепт ещё более отточенный, ещё более непротиворечивый. При этом попутно лишив его главных недостатков в виде нарочитой игры в «авторскость», всех этих бесконечных сцен в лифтах и прочей радости бытия.
Сюжет тут кристально ясен и детективно честен — все необходимые детали для расшифровки происходящего были получены зрителем заранее, каждый неожиданный поворот для верности обоснован полужирным, каждая недомолвка впоследствии оказывается частью плана, ни одного нерасчётного удивления зрителя. И при этом каждая положенная по ходу «объяснялка» — ни лишнего слова, а часто и просто без слов, картинкой и жестом.
Вольный или невольный римейк получился сильнее оригинала. Но в чём же фильм пошёл дальше? В персонажах. Сценарий и правда состоит только из призраков, людей-отражений, молчаливых фигур, даже если у них роль со словами. Даже Джош Харнетт, вот уж заполнивший собой добрую половину площади засвеченной во время съёмок плёнки, даже он — «кушать подано», камео длиной в фильм, просто представьте себе на его месте старину Питта. Представили?
Остальные же и подавно играют специально приглашённых гостей в моноспектакле одного актёра — Пола Макгигана. Уиллис в роли тени отца Гамлета, Кингсли и Фриман в роли постаревших теней Тибальда и Меркуцио, Люси Лиу в роли дружелюбного приведения.
В этом смысле даже игру их обсуждать особо не стоит, Брюс Уиллис играет Брюса Уиллиса, как в оушениане, помните? Остальные тож. Хорошо, замечательно, великолепно, но не в них дело и соль не в них. Фильм живёт с ними, но как бы и помимо них. Фильм и зритель, зритель и фильм.
От этой игры можно и нужно получать удовольствие. Выгрызать каждый хрящик в этом бульоне. До встречи в кино.
Vova
