Мастер на все руки: На дне

Но в случае с «Фактотумом», снятым мастером авторского кино норвежцем Бентом Хаммером, нет смысла раскручивать эту тему сочно-жирными умозрительными выкладками: сценарий фильма основан на четырёх произведениях разнузданного Чарли Буковски, книги эти, не считая одноимённый фильму роман: «Дни уносятся как дикие кони по холмам», «Самое важное — как ты пройдешь сквозь огонь» и «Капитан пошел пообедать, а матросы захватили корабль». Названия в масть содержимому. А уж писал тот Буковски — писал, как жил.

Подтверждая факт, что маргинальные личности кинематографичны до крайности, персонаж Генри Чинаски есть альтер эго писателя Буковски, а, значит, уже одной его фриковой сущности вполне достаточно, чтобы изобразить самый суровый бытийный замес. Вспомните «Пьянь» режиссера Барбье Шредера — картину инсайда деклассированных элементов, целиком сотканную из плоскостей, ведущих прямо в пропасть (с обывательской точки зрения). Жутко, но к прототипам, кажется, близко.

Разве что кинематографический Чинаски в «Фактотуме» — свеж лицом и могуч телом. Он — будто чисто умытая душа Буковски, но никак не двойник его плоти. Литературный Чинаски сидит в прокуренных барах, линялых отельных номерах, и физиономия его под стать интерьеру: на нас смотрит лицо красноярского лесоруба, пусть и печальными глазами. Вполне себе эстетика Ван Гога, с едоками картофеля и вялыми абсентистками. Не таков Чинаски в кино — в ином ракурсе он почти Джеймс Бонд; что и говорить, Мэтт Диллан, сыгравший главного героя, большой душка.

Кроме того, Чинаски в фильме грешит в основном карьерной бесшабашностью, что в век мечты об успехе, конечно, непростительно. Он давно понял, что заниматься нужно лишь тем, чем горишь и дышишь. И в этой степени его увлекают три вещи: литературный труд, алкоголь и женщины. Однако красиво сочетать эти страсти можно, лишь имея тугой кошелек, которого у нашего героя и в помине нет. Поэтому не самый богемный человек Чинаски, зарабатывая деньги, продает своё время, выбирая труд уборщика, работника склада, фасовщика на фабрике.

Подобные занятия, понятно, не приводят героя в тонус. Он сознает, что находится в положении внешне унизительном, но житейские неурядицы не могут сломить его дух. Джейн, подруга Чинаски, которую сыграла прекрасная Лили Тейлор, говорит ему: «Ты шёл тогда по бару так, будто у тебя все хорошо». И это правда: Чинаски нечем платить за жильё, но внутри — он не раб, его дело — писать, пусть никому его рассказы и не интересны. А писать для Чинаски — не значит оправдывать копчение небес. Это его глубокая нутряная потребность, которая дает понять, что мы, по сути, наблюдаем счастливого человека.

Любовь в «Фактотуме» тоже не проста. Джейн, этот ангел дешёвых баров, приручивший зелёного змия, не обременена чувством собственной значимости. Она так мало требует — всего лишь быть рядом с Чинаски, но и этого тот не может ей дать. Пугающая их и, может, общая человеческая правда такова: «Если по-честному, ни ты мне не нужна, ни я тебе не нужен». Безжалостное расставание — оба расходятся и идут своей дорогой. Одинокие люди, одному из которых, к счастью, есть чем заняться. Чинаски, как мы помним, писатель. А Джейн — лишь цветок, чья короткая жизнь только для красоты.

«Фактотум», показанный на «Двухнедельнике режиссёров» Канн-2005, в московский прокат вывела кинокомпания «Кино без границ». До встречи в кино.