V значит Вендетта: Необыкновенный терроризм

«V значит Вендетта» и должна была послужить интересующейся аудитории той самой лакмусовой бумажкой, которая подтвердила бы или опровергла — есть ещё порох в пороховницах или пора бывших владельцев семейного мебельного бизнеса списывать по старой специальности — в табуреткоделатели. Вопрос стоял просто — экранизация графического романа Алана Мура, от каковой он успел откреститься ещё до начала съёмок, это без экивоков «новый фильм братьев Вачовски» или это очередной пример циничного «от создателей». А кто там стоит в титрах как режиссёр, тут вопрос третий, и, к слову, Джеймс Мактейг, хоть и новичок в режиссёрском кресле, успеет оттрубить в должности first assistant director во всех трёх «Матрицах», что тоже говорит о многом.

Remember, remember, the fifth of November,
Gunpowder treason and plot.
I see no reason why the gunpowder treason
Should ever be forgot.

«Вендетта» задумывалась братьями Вачовски ещё до начала съёмок первой «Матрицы», именно тогда был написан первый набросок сценария, но, как видно, должно было пройти целых семь лет, чтобы проект осуществился, и долгострой этот не забыл вновь проявиться в самый ответственный момент — полгода назад, когда фильм и должен был выйти на экраны, пятое ноября перенеслось на март, а у нас и на апрель, так что пафос «здесь и сейчас», перенесённый из восьмидесятых, когда оригинальный комикс выходил, в современность и далее — в тоталитарное будущее и обратно в средние века, главная задумка создателей своей виртуальной вселенной, увы и ах, пропала втуне. По итогам просмотра фильма — вот этого, как говорится, жаль.

К общемировому безобразию с недорендеренными ко времени визуальными эффектами у нас ещё присовокупилась традиционная проблема незнакомства с классикой мирового комикса, незнакомства с историей английского парламентаризма (вкупе с английским терроризмом, у нас своих хватало), незнанием цитат из «Макбета» и вообще Шекспира («бедный Йорик» — не в счёт), а также излишним, наоборот, в данном случае знанием британского «1984» и отечественного «Мы», всё это, стоит сразу сказать, неслабо мешает просмотру и правильному восприятию демонстрируемого на экране. Да и особенности отечественной локализации тоже дают себя знать. Но так всё-таки, если абстрагироваться, что же такое нам наснимали господа Вачовские?

Welcome back, mr. Anderson. We missed you!

Для начала нужно отметить, что, безо всяких околичностей, это самое настоящее «вачовское» кино. Всякому, кто искренне считает, что ложки нет, его можно рекомендовать изо всех возможных сил. Перечислять все сюжетные, стилистические, идеологические и концептуальные параллели между прославленной трилогией и новым фильмом можно до бесконечности, визуальные же пересечения бросаются в глаза ещё в трейлере, пронизывая весь фильм от начала до конца.

Особенно занятно это дело смотрится в свете практического отсутствия в общем хронометраже экшн-сцен. Собственно, большая часть фильма состоит из разговоров-монологов, смены декораций и двух ключевых моментов с батальным противоборством. В этом, да и во многом другом, «Вендетта» — это даже не «четвёртый фильм братьев Вачовски», это их первый фильм. После его просмотра многие ярлыки вроде «бездымный матричный мордобой под спецэффекты» можно смело отыгрывать назад, теория и практика культурного терроризма и идеологического матрицестроения поворачивается к зрителю иной, весьма загадочной стороной, и это здорово.

Ведь сценарно это даже не «история одного террориста, перевернувшего мир и вернувшего свободу людям», это куда более история одной девушки, которая избавилась от страха, который её окружал, и поняла наконец, что терроризм ничего не решает, что маска V это всего лишь маска, безымянный символ чего-то, что дарит людям понимание, что не народ должен бояться правительства, а правительство должно бояться своего народа. Именно потому два гремящих в кадре взрыва никого не убивают и сопровождаются легкомысленным фейерверком, потому и маска такая улыбчиво-простодушная, потому театральщина и позёрство. Терроризм никто и не думал оправдывать или складывать ему оды, он тут — просто напоминание, которое рано или поздно разрушит само себя, раздав все розы по заслугам или нет, а люди будут жить дальше.

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

В этом смысле актёрские работы Натали Портман и Хьюго Уивинга не могут быть оценены иначе как в восторженном ключе. Натали Портман ещё в «Близости» показала себя талантливой драматической актрисой, тут же роль в общем-то персонажа комикса, хоть и далеко не детского, превратилась в её исполнении в нечто из ряда ролей, которыми гордятся даже великие — роль яркая, динамичная, с изломом характера и полной переменой человека не внешне (хотя лысина ей невероятно идёт), но именно внутренне. Эпизоды «в застенках» — хороши лаконичностью, такой молчаливой внутренней энергией, после которой финал истории пройдёт гладко и логично, без натяжек и лишних «не верю» — во многом благодаря исполнительскому мастерству. И в списке кандидаток на эту роль, в который входят Скарлетт Йоханссон и Брайс Даллас Ховард («Таинственный лес» М. Найта Шьямалана) о выборе именно Натали жалеть не приходится ни на секунду.

Хьюго же Уивинг после роли агента Смита (а заодно его однофамильца из гоблиновской вариации «Властелин Колец») настолько всем знаком, что даже под сардонической маской народно-исторического террориста Гая Фокса и причёской перекрашенного в чёрное робота Вертера узнаваем безо всяких вопросов, и его пластика, а также, увы, недоступная слуху отечественного зрителя озвучка — всё это возносит фаната «матриц» просто на неземные высоты восторга. Человек менее фанатичных наклонностей тоже не может не отметить тонкую актёрскую игру при неподвижном лице — одними наклонами, пассами рук. И это здорово.

We gonna live! No, we gonna die…

Основным же недостатком фильма остаётся, как сие ни печально, первоисточник в лице графического романа Алана Мура. Какими бы фанатами оного комикс-сериала братья Вачовски не были, он, всё-таки, по степени культовости и визуальной выверенности не добирает баллов относительно работ того же Фрэнка Миллера, и его, хочешь, не хочешь, нельзя снимать в непогрешимой стилистике «Небесного капитана», подхваченной Робертом Родригесом в «Городе грехов». На фильм набираются считанные сцены, где прорезается тот самый нуар-кинокомикс, который вызывает восторг у современного зрителя, а ещё больше — у профессионала кино.

Да, замечательных визуальных решений и отдельных кадров в фильме — предостаточно. Шествие масок, вид сверху в тюремной камере, кое-какие виды Лондона, анимешный кадр «испуганная девочка под кроватью», ретроплакаты на стенах, кровавые полотнища «партийных мероприятий» — но до полного комплекта всё время чего-то не хватает, в то время как у описанной выше классики каждый стэйдж — шедевр, часто двухцветный, статичный, но — безоговорочный шедевр.

В «Вендетте» же авторам приходится добирать недостающее сюжетом и логикой. Но логика — штука такая, как и идеология, кому подходит, а кому и нет. В свете уже отмеченных выше популярных и известных в отечестве традиционных антиутопических ценностей в виде Оруэлла и Замятина логика действиия у Мура-Вачовских как-то до требуемого уровня не дотягивает. Ибо страдает наивностью и кичем — ну что это за садист-диктатор с присными, что это за штурмовики, пускающие по кругу припозднившуюся гражданку? Что это за «не ведающие, что творится» честные сыщики? (20 лет в партии, ага — исполнитель этой роли, к слову, как раз 20 лет женат на не единожды сидевшей участнице подразделений IRA.) B что это за решение глобальных проблем с помощью кинжала и разводки на уровне наивных двухходовок?

Всё-таки в этом всём с одной стороны слишком много сюжетного комикса, с другой стороны — слишком мало комикса визуального, поставленного во главу угла взамест логики. Это не Город грехов, но и не постапокалиптический Лондон.

Delenda est.

Впрочем, всё это, начиная с того момента, как вымученный детектив прекращается, а начинается чистая антиутопия с камерами, письмами, а в конце — походом тысячи масок, как-то вдруг меняет темп, стремительно выправляясь и выверяясь. Условность становится условностью, логика — логикой, художественный приём становится таковым, а персонажи — масками, означающими всё, что угодно, только не самих себя. И от этого погружение в фильм наконец-то, даже сквозь немудрящую звукорежиссуру отечественной локализации, становится полным, отчего начинаешь и сопереживать, и разделять, и даже где-то полностью соглашаться. Да, братья Вачовски сняли свой очередной шедевр. До встречи в кино.