ММКФ-XXVIII: "Сны о рыбе", "Смерть рабочего", "Полурусская история"

«Сны о рыбе»
«Полурусская история»
«Смерть рабочего»
«Кинофестиваль»

Также в наших обзорах:
«Уроки вождения»
«Лёд и пламень»
«20 сантиметров»
«Спроси у пыли»
«Клятва»
«Париж, я люблю тебя»
«Мыло»
«Franz + Polina»
«О Саре»
«Сколько ты стоишь?»
«Велосипед»
«Грбавица»
«Аврора»

Спасибо за рыбу

«Сны о рыбе» (“Sonhos de peixe”, Бразилия/Россия), 2006
Режиссёр и автор сценария: Кирилл Михановский
Оператор: Андрий Парех
В ролях: Хосе Мария Альвес, Рубиа Рафаэлле, Чико Диаз, Фелипе Хаагенсен
Участвует в программе «Восемь с половиной фильмов»

Общая направленность «почти документального» кино режиссёра Кирилла Михановского понятна нашему человеку до мелочей — все мы в своё время засматривались яркими видами, доставляемыми нам в дом беспроводным способом и демонстрируемым нам ящиком, включённым на «Клубе кинопутешественников». Виды те, бывало, грешили рассуждении о «рабском труде рыбаков Полинезии», но нас интересовал не чужой рабский труд, а красоты подводного мира, красивые словосочетания вроде «коралловый атолл» и «Большой барьерный риф», нас мучили не вопросы выживания рыбаков и ловцов жемчуга, нам нравилось смотреть на мастерски заснятых акул-людоедов и гладкие движения морских скатов.

Вот так и в «Снах о рыбе» — рыбаки отдельно, рыбы отдельно, а режиссёр с оператором мечутся между двумя этими крайностями и пытаются понять, за кого они, за белых или за красных. Вот оператор с рыбаками в первом же кадре ринулся в воду выталкивать лодку с берега, а вот волей режиссёра главные герои приезжают туда, где «янки дуреют», вот красивого, но съедобного ската раз за разом привычными движениями делят на всех к будущему обеду, а вот главный герой как-то очень неловко наряжается в костюмчик плейбоя из бразильской сборной и едет покупать девушке окно в иной мир, который она так же неловко жаждет в своих не очень идущих ей, опять же навязанных режиссёром мечтах.

И такое складывается впечатление, что персонажи в итоге побеждают режиссёра, радуются телевизору как дети, а потом долго и как-то с заметной неохотой везут его на лодке «в город», с чётким ощущением, что погаснет сейчас экран и огромный телевизор под дружные крики всей деревни вернётся обратно.

А всё почему? Потому что даже в псевдодокументальных экскурсах полезно верить персонажу, как себе, и не навязывать ему чуждой идеологии. Ну ненатурально герой хватается за голову над телом старшего товарища, погибшего во время очередного погружения, как не очень сочетался его же, товарища, костюм для ныряния и вполне органично-заводские лодки с моторчиком на фоне ржавых остовов, демонстративно попадающих раз за разом в экран на берегу. Точно так же ненатурально бегал герой с кувалдой вокруг дома, «деревенские» (а население рыбачьего посёлка так можно назвать смело) вообще редко суетятся, им спешить некуда, у них плёнка не кончится, круглогодичная ловля не прервётся и сериал не завершится раньше трёхсотой серии.

Как только заканчивается игра на режиссёра, и даже на камеру, а начинается в кадре жизнь — тут же всё становится на свои места – капоэйра, ныряние, неловкая бразильская любовь, воспоминания о мёртвых и даже «профсоюзное собрание» — всё смотрится нескучно, правдиво, и ты даже временами престаёшь вспоминать, что это — всего лишь кино.

Ох вы гой еси…

«Полурусская история» (“Sipur hatzi-russi”, Израиль), 2006
Режиссер и автор сценария: Эйтан Аннер
В ролях: Ави Кушнир, Оксана Коростышевская, Алексей Сафонов, Владимир Волов, Валерия Воеводина, Евгения Додина, Таля Рац, Давид Коган, Лирон Альцкий, Даниэль Фридман, Авель Коган
Участвует в основном конкурсе

Только мы успели посмотреть вполне документальную, хотя и художественную ленту о бразильских рыбаках, как нам тут же посчастливилось побывать на показе вполне себе игрового, но при этом удивительно документального кино про гоев и евреев. На первый взгляд между фильмами ничего общего, но на второй между ними прорезаются самые яркие параллели, на которые устроители фестиваля как-то, видимо, даже и рассчитывали, ведь не зря они насытили программы этого фестиваля различными оклодокументальными историями.

Нет, лайв-стори сейчас в моде во всём мире, а особенно в Европе, особенно социально-направленные, однако сам по себе «лайв» нам лично не слишком интересен, да и социальной тематики у нас (чай, не Запад) хватает и в обыденной жизни. А вот что интересно — как же ловко порой живое прорастает сквозь холодный рассудок автора и как оно же лечит, прячет, скрывает ошибки и сценариста, и режиссёра, и даже зрителя заставляет понимать то, что он понимать не хочет, и заинтересовывает тем, что «скучно-скучно, неинтересно».

Ну вот, вроде бы, история — сын русской матери и отца-еврея не говорит по-русски, но всё понимает, ходит с отцом «фотографировать дюны», а в свободное от учёбы время или околачивается у отца в фотостудии или бегает на спортивную секцию, не расставаясь с видеокамерой, и снимает что-то такое безо всякой цели. И вот однажды увязавшись с матерью на нечаянные латиноамериканские танцы «кому за тридцать» он встречает танцующую перед зеркалом девочку Натали, после чего уже буквально не может от неё отойти, оказываясь в итоге вместо спорта на бальных танцах, только танцует он там не с этой девочкой, а совсем с другой.

Вот эта юная любовь и течёт перед нами своим чередом под вполне традиционный «азохенвей» эмигрантской среды со своими извечными проблемами — стоило ли уезжать, и если «всё — ради детей», то так ли уж счастливы дети видеть потом всю жизнь перед собой их сомнения. Всего таких историй перед нами ретроспективно пойдёт как минимум четыре, на фоне измен и трагедий, на фоне криков «русские», и им можно и сопереживать, и сочувствовать, но вот эти неловкие детские танцы, эта местами звериная детская жестокость, этот лопоухий пацан в коробке, всё это на поверку оказывается к зрителю куда ближе заэкранной повествовательности взрослых дядь и тёть профессиональных актёров.

В этих танцах есть жизнь, неигровая, просочившаяся снаружи в игровое кино, а вкупе с песками и бетонными коробками поселений на выходе получается чрезвычайно документальная, живая история о русском Израиле, играющая и рассказывающая каким-то тонкими, почти незаметными гранями, блистающими в двуязычном сценарии.

Читайте далее:
«Смерть рабочего»
«Кинофестиваль»

Также в наших обзорах:
«Уроки вождения»
«Лёд и пламень»
«20 сантиметров»
«Спроси у пыли»
«Клятва»
«Париж, я люблю тебя»
«Мыло»
«Franz + Polina»
«О Саре»
«Сколько ты стоишь?»
«Велосипед»
«Грбавица»
«Аврора»