Возвращение: 8 женщин и одни похороны

Оставляя этот риторический вопрос без ответа, Альмодовар играючи заставляет зрителя пускать душещипательную слезу и в то же время смеяться над моментами, повергающими нормального человека в ужас. Сценарий, если пересказать его упрощённо, повествует о нелёгкой судьбе матерей-одиночек, над которыми в детстве надругались родные отцы, от которых затем были рождены дочери-сироты и одновременно, о ужас, как бы родные сёстры, каковые дочери-сёстры сами чуть было не подверглись ужасному надругательству уже неродных отцов, да вовремя порешили этих отцов кухонным ножичком, породившим огромную лужу кровищи.

Не спойлерить тут совершенно невозможно, только так можно передать хоть мизерную долю той травы, которую, по уверениям автора, курить ему уже не позволяет здоровье. Если прикинуть ещё, что действие в фильме развивается ровно в обратном порядке, вскрывая леденящие душу подробности из прошлой жизни милых родственников, становится отдалённо понятна степень общего сумасшествия происходящего на экране. Но из такого описания нисколько не становится ясна другая немаловажная составляющая представления — жизнеутверждающий фактор всего этого не сказать чтоб уж очень темпераментного, но безусловно очень задушевного испанского бардака.

В фильме, где треть персонажей трагически погибла ещё до начала сеанса, ещё одна треть умирает на наших глазах, а последняя треть половину экранного времени занимается их погребением, провожанием в мир иной или массовой уборкой на кладбище (самым гуманным занятием из перечисленных, с которого и начинается картина) — в этом фильме жизнелюбия, конструктива и оптимизма поболе, чем в иных нарочито позитивных комедийных мелодрамах. И любви в нём достаточно — не страстной и бурной, а тихой, семейной, с болью, со смирением, с прошлым, которое надо простить и принять.

Говоря о фильме, всё больше хочется посмеиваться, пошучивать, банальную тему классического психоанализа поминать, подсчитывать убытки мужских персонажей, сюжетообразующих из которых было всего два (один виртуальный и ни одного положительного) — ведь фильм и в самом деле позабавил, повеселил, улыбнуться заставил не раз и не случайно. Но самое важное — осталось где-то внутри, надёжно и глубоко спрятанное, как эта материнская любовь, которая потрёпана, растоптана, но свята и неприкосновенна.

До встречи в кино.