Кевин Смит ни разу не повзрослел. Нет, теперь ему далеко не 20, он обзавёлся большой фильмографией, научился снимать без дрожи в коленках, и теперь его фильм не снимешь за годовую зарплату мальчика на «свободной кассе», как когда-то. Его чёрно-белое прошлое сгорело, осталось позади, потому что иначе не бывает, потому что кто-нибудь обязательно забывает выключить чайник. Но сам он при этом остался в душе таким же шалопаем и пройдохой, как и раньше. И потому стоило гримёрам вернуть на благородное чело тридцатишестилетнего режиссёра привычный уже грим Молчаливого Боба, как тут же всё стало на свои места: Джей и его немногословный напарник по ничегонеделанью — подпирать стену «Мубиза» и потихоньку приторговывать дурью, Рэндал и Данте — за прилавок богопротивной («золотой телец», ага) точки общепита взамест их сгоревшего старого магазина, а зрители — в зрительный зал, наблюдать за происходящим.
Больше десяти лет неразлучная парочка продолжает изводить друг дружку и окружающих на ниве быстрого обслуживания, с той лишь разницей, что теперь в их тесный круг допущены: а) невеста Данте, которую играет жена Кевина Смита Дженнифер Швальбах Смит и к которой Данте завтра уезжает, дабы почивать на лаврах в дарёном дорогим будущем тестем доме и дарёной им же бензоколонке, б) их общая начальница Бекки, два года как прозябающая в придорожном заведении «У Муби» с мычанием на входе и застрявшим в больнице дядюшкой, которого она неосмотрительно согласилась «позаменять пару дней», и в) малолетний отщепенец-толкинист и фанат «Трансформеров», сын религиозных родителей Элиас, искренне любящий свою работу, не способный не сжечь картофель-фри, благоговеющий перед Рэндалом и в свободное время рассказывающий тому странные подробности своей сексуальной жизни с невестой-у-которой-тролли.
Вся эта катавасия, конечно же, с первых кадров принимается подначивать, ёрничать, подкалывать, ездить верхом, гулять по ушам — в общем, заниматься привычным для «Клерков» времяпровождением. А мы с вами, благодаря талантам переводчицы Екатерины Барто — за всем этим следить, пускаясь вослед крутым извивам рэндаловской логики и ошарашенным взглядам наблюдающей за всем парочки, не перестающей наносить ответный удар. Впрочем, во втором фильме (теперь уже дилогии) Смита-сценариста хватает на всех персонажей без исключения. Откаблучить эдакое тут может каждый, а степень наивного цинизма и бестолкового шовинизма тут даёт о себе знать в любой, даже самый неподходящий для этого момент.
Неполиткорректность, безалаберность, нездоровый юмор и крепкая дружба — вот цементирующий состав этого фильма, и он с годами не дал трещину. Герои всё также любят Джерси, друг друга (“In a non-gay way”), свою куда-то подевавшуюся вдруг молодость и ещё кое-кого, вокруг чего и будет происходить главная сюжетная коллизия фильма. Всё это в итоге не столько «безумно смешно», сколько именно приятно смотреть — кино-то при всём цинизме доброе, душевное и очень лиричное. Вспомнить хотя бы сцену катания на картах, прокат которых съёмочная группа разыскала неподалёку от использованной для съёмок пустующей забегаловки — в ней весь дух фильма, бесшабашная радость жизни без стремления куда-то улететь, ценная возможность быть счастливому здесь и сейчас, как тебе самому нравится, а не как придумают за тебя другие.
Но лирика-лирикой, а бардак в кадре будет катиться по нарастающей — Джей и Молчаливый Боб переместятся внутрь заведения, сакраментальный «ослик» будет осчастливлен на глазах у изумлённой публики, Элиас почувствует себя человеком, а главная сюжетная линия будет завершена диалогом за решёткой, из которого и будет выведен финал — а изменится ли всё в жизни героев к лучшему или нет, зритель узнает только в самом финале.
Выводов же из всего этого можно и не делать. Прошедшие годы сделали юмор Кевина Смита гораздо более тонким, но при этом он всё так же способен ударить зрителя дубиной по темечку. Герои же — вместе с ним — ничуть не постарели и не поизносились, они всё также свежи и рвутся в бой, заполняя собой всё ещё неохваченные пустоты Вселенной Кевина Смита. Который, к слову, обещал «Догму 2» — с таким заделом обещания надо тем более выполнять. Там Молчаливый Боб будет молчать, неподражаемый Джей будет творить свои ужимки, а Аланис Мориссетт ослеплять всех своей неподражаемой улыбкой. До встречи в кино.