Консервы: Поваренная книга для настоящих мужчин

Так, не меняя ни темы, ни приемов работы, Кончаловский снова снимает очередной триллер, который снова довольно сложно выделить из массы его предыдущих работ. Наверное, автор чрезвычайно доволен собой, раз он умудряется от раза к разу снимать один и тот же фильм, совершенно не переживая по поводу болезненной повторяемости. Видимо, маэстро уже давно относится к киноиндустрии как к ремеслу, как к методу зарабатывания бабла. Так что апелляции к гениям кинематографа или вечности искусства абсолютно бесполезны — об искусстве здесь речь собственно не идет — все дело в процессе.

Продюсеры предлагают Егору Кончаловскому идею, а он по старым проверенным лекалам начинает воплощать её в жизнь. Причем, режиссерский каркас (схема, по которой разыгрывается то один, то другой сюжет) предельно примитивен и груб. Избавиться от чувства, что ты безмозглая скотина, сидящая в кинозале, по ходу просмотра не получается. Возможно, как раз такая травоядная доверчивая скотина, из которой делают тушенку. Кстати, вся присказка насчет того, что убегающие из тюрьмы берут с собой «друга», чтобы его съесть по дороге — не находит никакого внятного отражения в сценарии. Консервами постепенно становятся сами зрители этого киношедевра.

Перепеть собственные песни или переснять собственные фильмы, пока ещё фанатичный народ готов это слушать и смотреть — не новая идея. Обычные «люди искусства» ещё хоть немного заморачиваются и пытаются создавать качественный продукт, пусть и без претензий. Егор же настолько крут, что подобные заморочки ему ни к чему. Имя он себе сделал ещё на «Антикиллере», публика его полюбила, жанр триллера он освоил — чего же ещё? Тем более что запас вроде как оригинальных идей у сценаристов и продюсеров практически неисчерпаем (не так давно мы могли вроде как оценить «Побег»).

Рецепт работы режиссера — предельно прост. Картинка на экране должна непременно нервировать зрителя, так что побольше непричесанных крупных планов не самых симпатичных лиц с подбитыми глазами и нечищеными зубами. Камера может дрожать, дергаться, оставлять кадр вне фокуса — всё это элементы неповторимой атмосферы, как известно. Главным героем непременно становится положительный человек, с твердыми моральными установками — служить на благо Родины, а не преследовать личные интересы. Этот самый главный герой непременно должен получить ценные сведения и попасть в руки к плохим парням. Злодеем, как правило, становится меркантильный, завистливый и беспринципный тип. Каждого из героев фильмов Кончаловского непременно должны посадить в тюрьму по сфабрикованному обвинению, где он и встретит настоящих людей и придумает месть.

Тюрьма и бывшие заключенные — это, конечно, главный конек Егора. Никто другой не создавал такой подробно выписанной реальности российских тюрем. Никто не прописывал так однотипно характеров воров, которые живут по особым законам и разговаривают на особом языке. Как и следовало ожидать, автор сыграл эпизодическую роль в своем собственном фильме — прожорливого зэка, которого не волнуют внутритюремные разборки. Специалистом по тюремному быту Кончаловский был, видимо, от рождения.

Замечательно построена линия раздела на хороших и плохих. В то время как положительные герои лечат кашель при помощи банок или молятся, отрицательные глушат спирт и испражняются. Есть хорошие менты и есть плохие менты, так же дело обстоит и с ворами, деление и там, и там — обязательно. Зритель ведь должен осознать сложность мироустройства!

Ещё в каждом фильме есть финал, и вот тут-то необходимо проявить сообразительность, как считали древние греки. Слезы очищают душу. Только зачем напрягаться, когда можно что-нибудь попроще состряпать. В «Побеге» демонстрировался вполне позаимствованный американско-бразильский вариант концовки из серии «Это не я. Это он». Теперь же претензий у режиссера к себе стало ещё меньше, и в финале приляпан абсолютно неуместный гэг. Зачем задумываться над характерами и судьбами персонажей? Давайте всегда делать неправдоподобно быструю динамичную концовку, а герой потом пусть себе просыпается в теплой постели. В этот момент фильма особенно четко видишь себя в качестве консервированной говядины.

Получается, что с одной стороны Кончаловский работает только в определенном жанре тюремного триллера, но с другой стороны жанр этот его порядочно достал, и особо старательно работать он не собирается. В итоге имеем новое потрясающее российское кино, которое во внутреннем прокате долженствует окупиться за счет именитости актеров и режиссера. Только зачем, спрашивается? Вот и выходит как с фальшивыми елочными игрушками — выглядят как настоящие, блестят как настоящие — только радости никакой. Ибо «никогда не знаешь, что внутри».

Любите кино.