Внук Гагарина: Без мата

Не потому, что нечего скрывать или в этой тёмной водице «мелко, аки посуху», просто перед нами кино совсем не того толка, к которому мы привыкли в последнее время. Болезнь блокбастеростроения отечественного кинематографа привела к тому, что сегодня фильмы выходят либо гипер-жанровые, либо гипер-артхаусные. Первые принято ругать, на вторые принято не ходить. Исключения так редки, что перечисляемы на пальцах одной руки.

А вот так чтобы вышло кино авторское, одновременно достойное и незамысловатое, без претензий на вечность, но и без пренебрежения приличиями — это не. Где нынче фильмы, подобные кинопроектам Гарика Сукачёва? Чтобы ностальгия без конкретизации, чтобы драма без истерик, жалоб и чернухи? Андрей Панин, верно, долго думал, прежде чем взяться именно вот за такой фильм.

Внеформатный, внежанровый, но одновременно предельно личный, и потому способный найти глубину там, где любые искусственные построения слабеют и меркнут — в обычной такой жизни.

Но позвольте, какая же это обычная жизнь — художник, негритёнок-брат, друг-скинхед, окрестный олигарх, умершая где-то за кадром мать, вполне живой, но благополучно исчезающий из истории отец, детдом, разговоры о «чурках и людях», мантра «Гагарин поездил по миру, вот бабушка и не устояла, и Гагарин не устоял» — это что ли обычная жизнь? О том ли думают, такие ли проблемы испытывают в обычной жизни люди?

Электрички, сигареты, железные коробки ржавых промзон, тиски и швейная машинка в квартирке художника, бритоголовые соратники друга-скинхеда, преуспевающая бывшая-художница-бывашая-любовь, воровство, Лермонтов, детская любовь к дочке олигарха, горы картин, безухий Ван Гог.

А вот да, обычная жизнь — она разная у всех, у кого брат-негр, у кого сумасшедшая бабушка, которая не встаёт, у кого сердце больное, а у кого и душа. Отметая всё это поверхностно-женское, мелодраматическое (а оно в фильме, конечно же, есть, с таким составом участников), Панин-режиссёр при живом Панине-актёре наполняет площадку самим собой, делая кино не только личным, но и мужским. Где драчливость, воровство, сигареты и пиво Гены Гагарина — не повод для слёз, расстройств или умилений — это данность в той степени прекрасная, в какой она просто не противоречит самой себе. Гена Гагарин — это тоже сам Панин, просто темнокожий и двенадцатилетний. И Фёдор с его сердцем и добрыми глазами — тоже Панин. И даже этот олигарх с его долларами и дочкой. На нас с экрана смотрит многоликий Панин, прорезающийся в интонациях, поступках, недосказанностях сюжета.

А история из жизни и не может быть досказана. Разве что конец света как-то наступит. А до того — резаные картины на грубых торбах, плачущие любови в третьих машинах, скинхеды-нескинхеды, и любовь до гроба, которая всё-таки бывает. Если очень захотеть и вспомнить такие забытые слова как дружба, как верность, как преданность. Нам всем никто не дарил подарков. С самого детства.

До встречи в кино.