Если совместный проект Тарантино-Родригеса и задумывался как ностальгический и разнузданно-трэшовый, то, будучи разделённым надвое «в странах, где не было культуры грайндхаусов», а заодно после перемонтажа, увеличившего его продолжительность с часа до почти двух, «Доказательство смерти» (а на самом деле «Смертенепроницаемый») стал чем-то совсем иным.
То, что изначально было контркультурной акцией для любителей эксплуатейшн-муви с обязательными для этого дела атрибутами в виде рвущейся плёнки, потерянных в процессе показа бобин, пропадающего «цвета, а впоследствии и звука», нескольких фильмов подряд, перемежаемых не менее трэшовыми фейк-трейлерами несуществующих в природе фильмов столько же разнузданного качества — в наших весях очутилось в несколько ином виде.
Если вы в самом деле хотите вышеописанного, то совет тут очевиден: у нас не было культуры грайндхаусов, но у нас была культура полуподвальных видеосалонов «за два рубля» с заезженными видеокассетами через видеомагнитофон «Электроника» и впаянный в отечественный телевизор «Горизонт» декодер PAL-SECAM, с гнусавым голосом за кадром и красным маревом поперёк всего экрана, через которое с трудом продиралось скрежетание хищника или рычание натруженного Рокки.
Потому если вы хотите испытать то самое ностальжи — пойдите до ближайшего недобитого видеопирата, прикупите у него самую поганую экраночку «Грайндхауса» в его оригинальной, американской версии, с фейк-трейлерами и стремительным часовым развитием сюжета, на который ко всему добавится тот самый переводчик, да плюс будут бродить всю дорогу по экрану призрачные тени неусидчивых зрителей безвестного сеанса, слышны их невнятные речи под мутную, покачивающуюся в неверных руках таланта-оператора картинку.
Будет там сразу и Тарантино со своим Каскадёром Майком, и Родригес со своим Мачете в исполнении как всегда шедеврального Дэнни Трехо, и трейлер фильма «Бабы-оборотни из СС». Душа завзятого трэш-маньяка свернётся и развернётся, с гарантией.
Совсем другое дело «Доказательство смерти» каким оно досталось старушке-Европе. Это фильм Тарантино и только Тарантино, он ностальгирует, но вовсе не стремится напугать (заявленный жанр фильма изначально — «слэшер»), девяносто процентов его хронометража занимают феерические протяжные тарантиновские диалоги, в кадре красуется «в образе» девушка в жёлтом, Каскадёр Майк то и дело лучезарно улыбается на камеру, крутятся пластинки в музыкальном автомате, а главными героями становятся, право, не кинематографические барышни и их антагонист-маньяк, а харизматичные даже на взгляд отсюда, из антиэстетичного бумеровского настоящего «Шеви» и «Доджи».
Они гоняются друг за другом как бы сами по себе, под вопли и визги своих обитателей, расшибаясь на радость режиссёру, который, право, из сдвоенного фильма сумел выкроить себе настоящий «пятый фильм Квентина Тарантино», сделав его таковым до мозга костей и филигранным монтажом, и нагло тыкающейся повсюду камерой, и всеми этими требующими немедленного массажа голыми ступнями, музыкальными автоматами, «отысканным» в процессе лэпдэнсом Ванессы Ферлито и, конечно же, бесконечными отсылками к другим фильмам мистера Q.
В процессе просмотра «Доказательства смерти» даже тот цитатник, который успеваешь высмотреть, не даёт покоя киноманскому зуду, но даже вычитав предварительно все аллюзии и прямые отсылки, которые успела нарыть в фильме сетевая общественность, никак не отделаешься от мысли, что, право, чтобы понять их все нужно проработать подобно Квентину нашему Заступилу несколько лет продавцом в заштатном видеомагазине, где пересмотреть до дыр всю трэш-классику семидесятых.
Тарантино прекрасен даже своими чудовищными провисаниями, алогичностью повествования, рывками стилистик и оборванным финалом. За его любовь к кино можно простить что угодно, ведь в его исполнении кинематограф напоминает нам про нечто почти уже позабытое — за бизнес-планами, франчайзами, блокбастерами, бюджетами и расфуфыренными звёздами — про то, за что же мы всё-таки любим кинематограф.
Vova
