Зодиак: История насилия

Тянущаяся с конца шестидесятых по самые наши дни история поимки Зодиака в финчеровском исполнении — это грандиозный исторический кино-экскурс в ушедшие десятилетия, грандиозный уже тем, что автор из него не пытается сделать второго «Форреста Гампа», его герои погружены в расследование, поглощены им, а жизнь десятилетиями проносится мимо, попадая на экран лишь бесчисленными деталями в виде газетных вырезок и звучащей в кадре музыки, фасона одежды, марок печатных машинок и фотоаппаратов, карандашей и автомобилей. Эта невероятная череда мельчайших деталей, десятки съёмочных локаций (многие соответствуют реальным местам действия), почти невозможная тщательность съёмок и последующего монтажа и создаёт этот эффект погружения в почти анонимный, но на самом деле говорящий каждым своим элементом мир Сан-Франциско семидесятых.

И в этом смысле такому погружению за авторством Финчера мог служить только тот самый Зодиак, которого никто не только не поймали, но и до сих пор толком не известно, существовал ли он на самом деле как единое действующее лицо.

Дорогой издатель…

История Зодиака с самого начала была медийной историей. Она началась и закончилась в печатных колонках «Кроникл» и «Экзаминер», череда же не самых громких и не самых кровавый убийств, приписываемых Зодиаку, сама по себе никогда бы не стала основой для столь долгой и столь громкой истории. Письма, звонки, телеэфиры и статьи, статьи, статьи, вот кровь и плоть самого неуловимого до полной призрачности маньяка Америки. И именно вокруг этого живёт сценарное действо финчеровского расследования.

Главный герой фильма — не гипотетический маньяк, умудрившийся даже собственный «логотип» украсть с марки наручных часов, а шифры срисовавший из популярной книжки для криптографов-надомников, которые последовательно сумели расшифровать семейная чета и карикатурист. Нет, Зодика могло и не быть вовсе, Зодиаком могли быть несколько разных, и даже незнакомых друг с другом человек, Зодиак вообще мог быть самозванцем, приписывавшим себе чужие преступления. Он существовал именно потому, что его ловили. И главными героями у Финчера является череда профессиональных детективов и детективов-любителей, которые последовательно погрязают в дебрях противоречащих самим себе улик, теряя себя в этом бесконечном многолетнем расследовании.

И точно также как множество деталей оживляют для нас ушедшие семидесятые, точно так же множество деталей оживляют для нас Зодиака. За два с половиной часа перед нами продефилирует аж пять разных манькяов, каждого из которых невозможно поймать, потому что «не совершая преступление, он становится совсем иным». Сумасшедший тапёр, отсидевший педофил из трейлер-парка, сутулый белый мужчина, водитель ночной машины и ещё один любитель поохотиться за уединёнными парочками.

Все они — это один Зодиак, потому что Зодиак раз от раза тянет своё «итс Зодиак спикинг» или отправляется на почту. Он слишком много знает о совершённых преступлениях, он слишком хочет, чтобы его поймали, чтобы это так оставить. Журналист, карикатурист и детектив, не будучи в жизни даже толком знакомыми, в фильме Финчера становятся тоже как бы одним человеком, снова и снова выходящим на след, находящим потерянных свидетелей, роющимся в томах старого дела и… снова теряющим нить повествования.

Согласно свежей кинотрадиции место действия превращается волей режиссёра в один большой город маньяков (с ударением на последнем слоге), и зритель тоже поселяется в этом городе, пополняя собой список подозреваемых, жертв, свидетелей и детективов, переселяясь из двадцать первого века на почти уже сорок лет назад, в 1969 год, в Вальехо, Калифорния.

До встречи в кино.