Возможно, синефильское счастье не за горами — на прошлой неделе в ограниченный, т.е. для двух с половиной кинотеатров, прокат был выпущен умилительный вертеп «10 шагов к успеху», на этой же ровно в таком же количестве копий вышло патентованное исследование снов «Спокойной ночи». Небольшая, но очень уверенная волна инди-фильмов подобна глотку свежего воздуха посреди духоты летних блокбастеров и прочих, куда более сомнительных поделок. Но если «10 шагов к успеху» — скорее бенефис одного Моргана Фримена, не получившего по собственной воле за него, кстати, ни цента, то «Спокойной ночи» вполне может посоревноваться с фантазиями Мишеля Гондри во всенародной любви. И что же такого привлекательного в полнометражном дебюте Джейка Пэлтроу?
Во-первых, будучи, как и полагается режиссеру авторского кино, еще и сценаристом, Пэлтроу не стал мудрить, а взял очень доходчивый сюжет, снабдив по вкусу его разного рода прелестями. Приятный мужчина средних лет живет вполне себе обыденной жизнью — пишет музыку для рекламы, имеет красавицу жену, и кажется все прекрасно, но dolce vita у него никак не выходит. И впадает он в кризис среднего возраста, выход из которого — другая женщина, являющаяся, по сценарной прихоти, к нему только во сне.
С одной стороны — любовный треугольник, хоть и весьма эфемерный, с другой — краткая, но очень содержательная характеристика времени и «разговоров о наболевшем». С точки зрения композиции всё куда хитрее — Пэлтроу, словно почуяв, что если продюсерского диктата нет, то все дозволено, ломает стройную и хронологически линейную историю псевдо-документальными интервью, в своей упрямой гротескности больше напоминающими отрывки из “This is spinal tap”, чем часть художественного фильма. И столкновение с таким приемом в самом начале фильма вполне может вызвать стремление проверить, на ту ли картину вы пришли.
Но когда на экране появляется Мартин Фриман из «Автостопом по галактике» — сомнения улетучиваются. Через несколько минут возникает Гвинет Пэлтроу (родная сестра режиссёра) с совершенно темными волосами, и становится понятно, что все это неспроста. Удивительным образом, если это в наши дни еще возможно, картина увиливает от штампов романтической комедии, которой, по сути, и является, хотя все ее основные типажи — постоянно в кадре. В ближайшие полчаса на экране мелькнет такое количество первоклассных актеров, что, кажется, после этого голливудским продюсерам придется пересматривать свою стратегию.
Достаточно перечислить имена, чтобы удивиться ловкости Пэлтроу, собравшего за 15-миллионный бюджет такой состав — помимо Фримена и сестры, в картине появляется Дэнни де Вито в образе старого неудачника, Пенелопа Крус — та самая девушка из снов, Саймон Пегг, более известный как «крутой легавый», в качестве лучшего друга, Стивен Грэм (Томми из «Большого куша») и даже Майкл Гэмбон, ныне исполняющий обязанности профессора Дамблдора известно где. Главное, что при таком актерском — придется вставить это старое определение — ансамбле, не получается переполоха из серии «встретились — поговорили». Все на своих местах и драматургические шестеренки исправно крутятся в нужную для постановщика сторону.
Куда как изящно Пэлтроу подошел к реализации снов Гарри, так, кстати, неприметно зовут главного героя. С самого начала плёнка грешит чрезмерной зернистостью — и кажется, что нам вновь подсунули плохую копию. На деле все оказывается куда интереснее — все сцены «реальной жизни» сняты на цифру, чтобы подчеркнуть приземленность происходящего, сны же сняты на пленку, что вместе с правильным освещением придает происходящему в них романтические, как и полагается любовным сновидениям, интонации. Такое чередование поначалу может вызвать недоумение, но на выходе оказывается очень простым и действенным эффектом, особенно при столь скромном бюджете. Видимо от лица этого самого бюджета и влезают в кадр несколько раз микрофоны — или, может быть, дело в небрежности монтажера?
Роли, впрочем, это никакой не играет, потому что «Спокойной ночи» — тот редкий пример, когда жаловаться можно лишь на ограниченность проката. Ну и, конечно, на обязательное сравнение с работами Мишеля Гондри, с которым роднить «Спокойной ночи» может лишь известная бестолковость синопсисов да набор визуальных цитат-оммажей. Гондри — визионер, для которого история является возможностью показать фантастические образы, и когда нет под рукой Чарли Кауфмана, как это было в «Науке сна», повествование это самого зрителя может вполне себе склонить в сон. Пэлтроу действует куда изощреннее — вместо красочных декораций и игр с памятью он выстраивает психологическое уравнение, элементы которого могут оказаться общими почти для каждого.
Возможно, такой подход внешне и не столь привлекателен, но диалоги, достойные цитирования, даром что картина вышла с субтитрами, легкая, почти воздушная, актерская игра и изобретательная постановка создают то организованное пространство и время, которое в обиходе называется кинематографом. В западных рецензиях при оценке фильма иногда встречается слово “Brilliant!”, так вот, «Спокойной ночи» — тот самый бриллиант этой прокатной недели, а может, и всего месяца.