Глянец: Гломура и дискурса

Цензуры в наши дни не существует или практически не существует, спрос на отечественное кино мало-помалу восстановился, денег дают достаточно, в актёрах недостатка нет, в сценаристах тоже… Так в чем же дело, чёрт подери?! Боюсь, что ответ до предела прост — никто нынче не собирается серьёзно работать в кино, особенно это касается авторов, уже заработавших себе имя.

Хочется просто рвать и метать, когда на экране вроде бы недешевого фильма то и дело мелькают глупейшие монтажные ошибки, не говоря уже о режиссёрских и сценарных ляпах. А ведь Кончаловский когда-то снял «Асю Клячину», которая мгновенно стала образом эпохи. В самом деле, зачем заслуженному семидесятилетнему мэтру стараться, ведь можно просто весело тусануть на съёмках. Поразительная небрежность и неуемное стремление открыть зрителям глаза на прописные истины — две основные беды российского недоношенного кинопроцесса.

Правду сказать, многие фильмы ни на что и не претендуют: не упрекнешь же в примитивности фильм «Ландыш Серебристый» или сериал «Обреченная стать звездой». Другое дело, если вся Москва завешана бигбордами, все средства массовой информации (читай, телевидение) юбилейно талдычат про «новый фильм гениального режиссёра», а зритель после просмотра никак не может отряхнуть свои сердобольные мозги от килограммов пудры, а уши — от тонн развесистой лапши.

Молодая дивчина Галя (Юлия Высоцкая) приезжает в Москву, чтобы стать звездой. Первым делом она врывается в редакцию журнала «Beauty», чтобы с пустого места провести личностную беседу с редактором (Ирина Розанова) и посмотреться в зеркало. Затем Галя становится швеей у известного модельера Шифера (Ефим Шифрин), где «случайно» попадает на подиум. По подиуму провинциальная красотка передвигается комично, ведь одна нога у неё короче другой (большой привет Асе Клячиной), но зато отлично вписывается в новую концепцию шокирующего показа.

После «случайной» разборки с руководством Галя переходит на должность домработницы у гея, занимающегося элитными эскорт-услугами. Там-то она и видит всю подноготную жизни богатеев, приобретая, наконец-то, причёсанный и опрятный вид (до этого на неё просто неудобно смотреть, гримеры не на шутку переборщили с тенями, помадой и растрепанностью). Когда же, снова «случайно», обнаруживается её сходство с Грейс Келли, её решают подсунуть одному денежному мешку в качестве жены, вот только нужон ли он ей, — непонятно.

Количество сценарных натяжек может соперничать только с фильмами Болливуда (с соответствующим оммажем в кадре), да и то далеко не со всеми. Но это ещё полбеды, основная проблема в том, что каждый персонаж в фильме ходулен и карикатурен за гранью гротеска: если это богач, то он или толстяк, или алкоголик, если это редакция журнала, то там ходят полуголые девушки, если это английский лорд, то он бисексуал-извращенец и так далее, и так далее.

Единственным приятным исключением стали герои Серебрякова (критик моды) и Смирнова (владелец эскорт-агентства), от этого их характеры порой совершенно выбиваются из общей канвы фильма. Серебряков вполне убедительно критикует модельера за недостаточный скандал, употребляя при этом такие термины как «точка бифуркации», и к его речи неожиданно начинаешь прислушиваться. Смирнов же повествует журналисту о превратностях своей судьбы и вкусах олигархов, повествует ненавязчиво и достоверно.

Остальная же куча народу, включая главную героиню, действует и говорит — как группа разлаженных человекоподобных роботов, запрограммированных невпопад. Сестры Арнтгольц символизируют тупых девиц эпохи потребления и при этом достаточно смышлены, чтобы говорить сложными предложениями про психоневротические расстройства и наивную брутальность. Ирина Розанова изо всех сил старается сыграть боль от измены (работая четко и с чувством), но за нее становится как-то неловко, ведь персонажи-то ненастоящие — к чему им чувства? А уж когда Юлия Высоцкая заводит театральные монологи длиною в жизнь, становясь вдруг эдакой Полиной Агуреевой, тут просто хоть святых вон выноси — настолько это не пришей кобыле хвост.

Александр Зельдович, снявший фильм «Москва» по сценарию Сорокина, говорил о похожих вещах, говорил сложно, вдумчиво и искренно. Но больше он практически не снимает, ведь российскому кино Зельдович не нужен, — ему нужны Михалковы-Кончаловские! Только вот, ходить в кинотеатр на всю эту белиберду совершенно не хочется — там пока не разрешают пить водку на сеансах отечественного кино, чтобы хоть как-то заглушить боль за родное искусство.

Любите кино.