Два в одном: Хохот за кадром

Когда я стояла в очереди за билетами, к кассе подошли молодой человек и девушка — посмотрели на расписание сеансов, и, посовещавшись с минуту — решили не портить себе настроение и на фильм «Два в одном» не идти. И действительно, если отнестись к кино, как к развлекательной программе на вечер — ходить на Муратову противопоказано. Другое дело, если мы относимся к кино, как к «важнейшему из искусств» и согласны поднапрячься, чтобы изучить мир.

Хичкок считал, что фильм должен быть подобен куску торта, а у Муратовой фильмы похожи скорее на ложку микстуры, которая полезна, но не поморщившись проглотить невозможно. Фирменный прием Муратовой заключается в том, чтобы снизить пафосность и добавить абсурда в любой рассказ. Тут ей равных нет. Нарочитое повторение фраз, непрекращающаяся клоунада и смех сквозь ужас — вот что ждет каждого. Интересно, что ее экранизация именно Литвиновских сценариев выглядит наиболее уместно — ведь ни Тодоровский, ни Грымов, ни сама Литвинова не умеют добиться в постановке такой буквальности, не навязывая сценарию новомодные фишечки или дополнительные смыслы.

Смотреть «Два в одном» без подготовки, прямо скажем, сложно, — это не «Настройщик», где была почти что детективная сюжетная линия, да ещё и Алла Демидова в придачу, так что, перед походом в кинотеатр, следует несколько задуматься, чтобы не огорчать ни себя, ни компанию. Правда, фигуры Муратовой и Литвиновой настолько прочно вписаны в массовую культуру, что, готова поспорить, жаркое обсуждение этого фильма затянется на полгода как минимум. А сюжет этой истории, между тем, довольно прост.

«Два в одном» действительно состоят из двух сценариев: «Монтировщики» Евгения Голубенко и «О мужчине» Ренаты Литвиновой. Действие фильма происходит в условном театральном пространстве, где сначала разыгрывается драма с условными убийствами, а потом уже и вторая часть с условно любовным содержанием.

На сцене театра найден труп — повесился один из актеров. Вокруг трупа ходят люди: два деда мороза, Нина Русланова с мобильным телефоном, в рыжей рубашке и с ниткой жемчуга на шее, Баширов в розовенькой вязанной шапочке, Рената Литвинова в банном халате — все они стоят над трупом и на разный манер произносят: «Жить и умереть на сцене — что может быть лучше!».

Но работа в театре меж тем кипит и не останавливается, ведь все билеты раскуплены и спектакль должен состояться. Так постепенно начинается вторая история, но четкой границы между ними нет — действие поначалу происходит на сцене, а некоторые вещи и персонажи спокойно кочуют туда-сюда.

Дочь престарелого донжуана Маша (Наталья Бузько) сидит в своей квартире и шьет одежду для игрушечных пупсов (здесь, скорее всего, цитируется кусок из «Трех историй», где героиня Бузько отказывается от ребенка, потому что в оригинальном сценарии этого эпизода нет). Тем временем ее папаша (Богдан Ступка) разговаривает с обнаженной дамой (нарисованной) и желает немедленно видеть «женщину своей жизни». Если Маша не предоставит ему хоть кого-то, то он будет любить саму Машу, ведь они познакомились, когда она была уже взрослой и отцовских чувств он к ней не испытывает.

Маша приводит свою подругу Алису (Рената Литвинова), и та начинает хохотать. Алиса хохочет надо всем, над большой квартирой, над кроватью в центре комнаты, над похотливостью престарелого мужчины, над банками икры, повторяя при этом: «Ужас! Какой ужас! Ужас!» Снова и снова заливаясь хохотом.

Этот хохот еще долго звучит в голове после того, как фильм заканчивается. Причем сама Литвинова в этом фильме претерпела некоторые изменения — теперь она не стильная и зловещая девушка, а эдакая нелепая провинциальная финтифлюшка в цветастом свитере, клетчатой юбке и колготах в сеточку.

Порой начинает казаться, что Муратова слишком уж изогнула реальность, слишком неправдоподобно подтрунивает над человеческой природой, мол, — не бывает такого и все тут! Но когда выходишь из метро, а на тебя бросается человек с воплем: «Дэвушка, давайте я вас на мэрсэдэсэ бесплатно покатаю? Дэвушка!» — тогда вдруг начинаешь подозревать, что эти странности, которые Кира Георгиевна навязывает миру — навязаны ему неспроста.

Надо просто открыть глаза и увидеть всех этих второстепенных людей, которые работают в магазинах, на фабриках, в трамвайном депо и снимаются в фильмах гениальной Муратовой. Захохотать им в лицо. До встречи в кино.