Главная тайна Джадда Апатова кроется в том, что никакой он, конечно же, не режиссёр. Начинал он в начале девяностых как продюсер телевизионных стэндап-проектов Джима Керри и Бена Стиллера, да и приход его высочества в большое кино начался именно с продюсерства (кто помнит, была такая спортивная комедия «Бей и кричи» с Уиллом Фареллом и Робертом Дювалем).
Независимые (читай, малобюджетные) стэндап-комедии настолько впитались в его кровь, со всеми вытекающими из жанра солёными шуточками и нелюбовью к перемене планов, что когда речь зашла о съёмках «40-летнего девственника», постановочное решение было найдено незамедлительно — Стив Карелл в роли ко-сценариста и главного героя, пара его милых друзей-отморозков в качестве бэкграунда (там же нарисовался и Сет Роген, будущий «немножко беременный» и сценарист-полицейский «Супер-перцев», до того кое-как подрабатывавший эпизодами в сериалах и пописывавший тексты в «Али-Джи шоу» вместе с Эваном Голдбергом), империя Джадда Апатова выстраивается вокруг него сама собой, принимая, как и положено всякой жидкости, форму предложенного сосуда. И быть таким продюсером-сосудом и есть главное призвание Джадда Апатова.
И если «Девственник» был лишь пробным камнем, которому оказалось далеко до кассовых и рейтинговых вершин той же «Немножко беременной», в нём уже просматриваются черты того, что станет само по себе отдельным жанром «Джадд Апатов атак». Главный секрет его фильмов, буде он там, формально, режиссёр, сценарист или продюсер, состоит в том, что вроде бы обычные для нижеплинтусных комедий темы, ракурсы и подходы переносятся им на экран с такой любовью и тщанием, что о той самой нижеплинтусности никто и не вспоминает, несмотря на монструозный рейтинг R, который ему исправно поставляет MPAA.
Вот сюжет: трое оболтусов-старшеклассников, добыв поддельные документы на имя безымянного Мактрахера, отправляются на поиски выпивки, которую детям до 21 года в Америке не продают, а очень надо — было обещано добыть девчонкам, организовавшим по случаю отбытия родителей вечеринку. «Каждая женщина потом всю жизнь вспоминает, зачем я это сделала с тем уродом», рассуждает главный герой, «и я хочу оказаться этим уродом».
Что на этом материале могли бы наснимать братья Фаррелли или тот же Пол Вайтц? Правильно, ещё одного «Тупого и ещё тупее тупого» или очередной «Американский пирог N». Ничего не имея против данных конкретных фильмов, они всё-таки… ммм… специфические. Человек старше тридцатника такое кино смотрит, только жутко сосредоточившись, сорокалетним же девственникам такое вообще не по зубам. Джадд Апатов (см. «грамотный подход») умудряется начисто лишать свои фильмы пошлости, так что в результате будь то в кадре будет идти речь о случайной беременности, неслучайной невинности или подростковой гормональной активности — на выходе получится очень независимая, очень лирическая и очень правдивая комедия за жизнь.
Герои тут не дуркуют на камеру, идиотские ситуации не высасываются из пальца, здесь нет чемоданов с деньгами и даже (о чудо!) почти нет физиологических шуток, без которых некоторые американские кинопродюсеры фильмы для младшего поколения себе просто не представляют.
Тут поют песни, катаются на полицейской тачке, воруют пивко в бидонах из-под пятновыводителя, обнимаются с друзьями, немного грустят и много ругаются по любому поводу. Так что в итоге фильм оказывается вот про вот эту самою треклятую жизнь, вполне понятный любому возрасту, а двадцатка или тридцадка миллионов продашкн-бюджета уже третий раз выливается в стомиллионные сборы в американском прокате плюс полсотни миллионов по миру и отличные зрительские рейтинги, обещающие фильму дальнейшую успешную жизнь на видео.
Вроде нет у Джадда Апатова никаких производственных секретов, а вот только у него всё получается так ловко, что даже известных физиономий в титрах зрителю не требуется, без чего те же братья Фаррелли ну никак не справились бы. А значит — к следующим проектам Апатова и его бригады стоит присмотреться заранее: в этом году стартует ещё и пародия на музбайопики «Крепко переступив» (“Walk Hard”), на следующий же сезон назначена экшн-комедия «Ананасный экспресс» (“Pineapple Express”).