В Москве около десяти миллионов человек — полтора миллиона из них работает менеджерами среднего звена. Наружная реклама в этом городе занимает рекордное количество квадратных метров. Без пробок можно передвигаться, пожалуй, только пять или шесть часов в сутки. Москва уже давно превратилась в муравейник или улей, где вечные ценности легко конвертируются в деньги и обратно.
Как известно, — если у вас есть один маркер, вы можете изрисовать все, что угодно, кроме этого маркера, если же у вас есть два маркера — то вы можете изрисовать вообще все. Так вот, если есть один менеджер, он может запудрить мозги кому угодно, кроме самого себя, а вот два менеджера…
Андрей (Илья Любимов) работает арт-менеджером в крупной дизайнерской конторе, и именно в тот момент, когда жена должна вот-вот произвести на свет наследника — его вызывают на ответственное совещание. Напропалую нарушая правила дорожного движения, чуть не задавив подростка, матерясь и проклиная всё на чем свет стоит — он приезжает-таки на работу и со всей дури хамит ответственному клиенту (Галина Тюнина). Его счастье, что сумбурная барышня не успела точно запомнить, как звали того идиота, который повел себя крайне непрофессионально и не имеет права больше работать в этих прекрасных стенах.
После драмы с клиенткой у Андрея остается начатая пачка сигарет на успокоение нервов и примерно сутки до того момента, как его окончательно уволят с работы. Если тебе тридцать и у тебя только что появился ребенок, а кредит за квартиру и машину ещё не выплачен, то увольнение равносильно концу света, именно это наш труженик рекламной промышленности и пытается предотвратить, действуя, как заправский суперагент.
Изначально сценарий исследовал взаимоотношения друзей, сопоставляя две картины мира (в чем можно убедиться, прочитав одноименную книгу), в фильме же герой нашего времени остался один-одинешенек, наедине со своими проблемами и полосой препятствий. Мир его подобен телеэфиру, в который то и дело вторгаются куски рекламы, комкающие плавную цепь событий. И пока «Generation П» потихоньку доснимают в Костроме, «20 сигарет» выходит на широкие экраны с вполне себе Пелевинскими шутками в стиле «Солидный Господь для солидных господ». Что ж, российское искусство всегда отличалось некоторым стремлением к самоповторам, так что удивляться нечего.
Подобную степень вторичности я и не думаю ставить в упрек сценаристу, Пелевин и впрямь достойный образец для подражания. Молодой да прыткий Дмитрий Соболев выпускает фильм за фильмом и у его картин всегда есть четкая целевая аудитория (вспомним бешеный успех фильма «Остров»). Вот и «20 сигарет», — бодрая зарисовка на тему современной свистопляски, которая будет близка каждому офисному труженику факса и ксерокса.
Сценарные задумки обеих картин, пожалуй, не блещут изощренностью, но при этом цепко и грамотно завладевают зрительским вниманием и оставляют знакомый осадок после просмотра — мол, я тоже все время об этом думал, а вот выразить никак не мог…
Козырные сценарии Соболева теперь нарасхват, так что дебютирующему в полном метре Горновскому — повезло. Помимо сценария, следует отметить и актеров: в заглавной роли выступает сравнительно малоизвестный и харизматичный Илья Любимов, а во всех ролях второго плана актеры высшей пробы (нет, имеются не дежурные Куценко с Бондарчуком, приглашенные в фильм ради кассы).
Тут и Галина Тюнина, похожая почему-то на Орбакайте, с прямыми белыми волосами и неожиданно длинными ногами, и Максим Суханов в роли беспринципного трудоголика, который суров и страшен, но манерен до безобразия, и Волкова, играющая докучливую тещу. Даже приевшийся Оскар Кучера смотрится временами по-новому искренно, впаривая окружающим нечто неразборчивое про кодекс бусидо и его место в жизни каждого менеджера.
Проблема нашего потерянного поколения, продалбывающего свою бессмертную душу денег ради («его грядущее иль пусто, иль темно») обозначена только намеками и прерывистым пунктиром, но она обозначена. Да и давненько не появлялось такого насквозь московского фильма, который при этом было бы ещё и легко смотреть. На все неточности, упрощения, натяжки, брошенные посередине сценарные линии, ненужные эпизоды, довольно примитивную и грубоватую концовку, — хочется глядеть сквозь пальцы. Ведь фильм получился-таки живой, острый и на удивление симпатичный в своей нарочитой злободневности.
Vova
