Вожделение: Китай близко

Нехитрый сюжет, положенный в основу «Вожделения», может претендовать на все, что угодно, кроме оригинальности. Китай, Вторая мировая — молодая студентка, балующаяся театром, изображает из себя Мату Хари — залезает в постель к предателю родины, чтобы вывести его на чистую воду, попросту — убить. Но покушение не удается, проходит время, и ситуация повторяется с точностью до наоборот, только на этот раз выходит далеко за рамки студенческой самодеятельности. Однако, не всё так очевидно — и почти трехчасовой хронометраж на это недвусмысленно намекает.

Весь политический триллер, разводимый вначале, быстро оседает, и начинается то, что, видимо, по-настоящему интересно Энгу Ли — бесконечная и совершенно невеселая история, язык не поворачивается сказать, любви. Но это так, густо смешивая эрос и танатос, Ли добавляет в эту смесь любимый конфликт всех классицистов — между долгом и чувствами. И получается самая настоящая мелодрама, если можно, скажем, назвать «Основной инстинкт» таковой. Удивительно, но режиссер вплотную подступается к той территории, на которой еще лет 15 назад крепко стоял Верховен — любовь, конечно, это — розы, но и неизбежная рифма «слёзы» тут постоянно присутствует. Может, поэтому сюжет «Вожделения» так нагло перекликается — местами чересчур — с последним фильмом голландца, решившегося тряхнуть стариной. Однако с китайцами — далеко не всё так просто.

Заглавные актеры, по статусу своему представляющие полные противоположности, разыгрывают такой перфоманс, что обожаемый всеми Константин Сергеевич зашелся бы просто в восторге. Самый знаменитый актер современного Гонконга Тони Люн, пожалуй, играет свою лучшую роль со времён «Любовного настроения», разумеется, примеряя на себя маску азиатского Аль Пачино — тонкая нюансная игра, размеренный ритм, нарушаемый лишь эмоциональными взрывами, ну и для особых ценителей есть еще постельные сцены. Впрочем, от актера его класса другого и нечего было ожидать — настоящим же актерским сокровищем оказалась никому неизвестная Тэнг Уэй, для которой это дебютная роль. Если так пойдет и дальше, то может статься, что в ближайшем будущем мы получим азиатскую Еву Грин — та тоже дебютировала эпатажно, и не у кого-нибудь, а у Бертолуччи.

Многие же, увлеченные эпатажем, актерские изыски пропустили мимо глаз — еще бы, какая игра, когда на экране творится такое, что можно смело вешать рейтинг Х. И, удивительное дело, что эротика, даже такая откровенная, не просто гармонично работает в картине, но отражает драматургические положения гораздо ярче, чем, в целом, немногочисленные диалоги. Для уставших от голливудских нагромождений, которые кидаются из крайности в крайность, «Вожделение» с его тактичной последовательностью европейской традиции — словно бальзам. Тут не лощеные ковбои, а вполне очеловеченные персонажи, движение за движением, оформляющие трагедию, и без такого количества смерти и секса не обойтись.

Во многом этому построению помогает камера Родриго Прието, работавшего над всеми фильмами Иньярриту, но здесь — вместо размаха мексиканца, он обнаруживает за собой трогательное чувство камерности. Почти две трети фильма проходят в интерьерах и Прието, несмотря на постоянный стедикам, и во многом благодаря быстрому монтажу, вносит невероятную живость в действие, выхватывая многочисленные крупные планы актеров. Во всем этом творческом ряду не совсем уверенным звеном выглядит Александр Деспла — крепкий композитор, музыкально оформивший немало «спокойных» фильмов, кажется не совсем справился с задачей. Эмоциональное буйство, разворачивающееся на экране, подкреплено музыкой, которая вполне бы подошла качественной голливудской драме, где каждый поворот и крен известен наперед, но не для фильма с подобным колоритом.

«Вожделение», конечно же, не идеальный фильм — несмотря на всю его яркость, ощущается некая вторичность, будто кому-то пришло в голову смешать раннего Верховена с поздним Кар-Ваем, хотя, может, это тематика и китайские бэкграунд сделали свое дело. В любом случае, оставив даже спорного, из-за обилия интересных фильмов, Венецианского льва за бортом, Ли показал честному народу, как надо делать мелодрамы. И хронометраж, многими порицаемый, видится в этом случае исключительно плюсом — возвращение к корням обернулось одним из лучших фильмов года. Наверное, правильно говорят — дома и стены помогают.

До встречи в кино.