Старикам тут не место: Прерия живых мертвецов

Триумфального уже и тем, что со времён вроде бы вполне успешных, но абсолютно безыдейных костнеровских проектов «Открытый простор» и «Танцующий с волками» не оставалось ни единой надежды, что в жанре вестерна можно сказать что-то новое, что-то по-настоящему веское, а тут получите, сразу три фильма — один римейк и две экранизации — один серьёзнее другого, один номинированнее другого, соревнуются за вершины зрительских рейтингов, отнюдь не довольствуясь только профессиональным признанием или только финансовым успехом. Каждый из этих фильмов — безусловное новое слово в жанре, который, ещё вчера казалось, намертво застрял в собственном прошлом, в собственных клише, в царстве призраков ковбоев посреди техасских прерий.

И «Старикам тут не место» братьев Коэнов в этой выдающейся триаде отведено особое место не потому что восемь оскаровских номинаций и уже под сотню набранных по миру статуэток поскромнее, или не потому что топ-50 IMDb, а также уж точно не потому, что создателям самой разнузданной в истории экранизации Гомера среди американского зрителя и профессионального кинокритика положены какие-то особые преференции. «Старикам тут не место» выделяются даже из этой славной когорты не оригинальностью концепта — здесь у Джесси Джеймса «от создателей “300 спартанцев”» куда больше шансов, и не приверженностью традициям — Рассел Кроу настолько харизматичный негодяй с большой дороги, что лучше него изобразить ограбление дилижанса очень и очень непросто.

Коэны взяли тем, чем обычно не берут — небывалой новизной старых сюжетов, неожиданном поворотом классических диалогов, современностью действия, которое одновременно словно не покидало колыбели конца XIX века. Здесь главный негодяй негодяйствует с пневматическим пистолетом для политкорректного убиения бычков, здесь шериф всего раз садится на одолженную кобылу, чтобы в итоге не произвести ни единого выстрела, здесь вместо ковбоя — охотник на оленей со снайперским прицелом, вместо индейцев — вооружённые мексиканцы, вместо золота — кокаин, а вместо пригоршни долларов — чёрный чемодан со стодолларовыми купюрами.

Но вместе с тем — в каждом мгновении этого медленного, почти беззвучного действа, пока герои очередной раз бредут по рыжей пустой иссушённой прерии под голос за кадром старого усталого шерифа, взявшего на себя роль рассказчика этой кровавой истории, вокруг словно встают во весь рост призраки прошлого — те самые, которые теперь уже точно навеки поселились в этих небольших городках Среднего Запада где ветряки, навечно вставшие фургончики и море никому уже не нужной земли.

Так что в итоге история Кормака Маккарти и братьев Коэнов — она не о противостоянии крутого парня Ллюилина Мосса и кровавого убивца Антона Чигура, она — об этом просторе, об этих людях, которые застряли на этой земле, об этих шерифах, чьи деды ловили Санденса Кидда и Буча Кассиди, о том, что и в наше время есть место харизматичным кинонегодяям с полными карманами монеток счастья, ковбойским сапогам на голое тело и этим самым старикам из заглавия.

Коэны нарушили все каноны спагетти-вестернов, оставив музыку звучать только в финальных титрах, максимально обезличив всех без исключения героев, залив прерию кровью, но вместе с тем оставив её где-то на задворках действа, в котором беззвучные дуэли заканчиваются легко и просто, а уличные перестрелки не заканчиваются ничем. У Коэнов даже финал — не финал, а лишь какое-то условное его обозначение, как лёгкое дыхание судьбы, коснувшееся даже самого нахального и удачливого отморозка в этой вселенной. Так что в итоге «Старикам тут не место» — жестокая притча, наполненная собственной философской глубиной. И теперь мы все должны сделать из этой встречи свой вывод. А жанр вестерна никуда от нас не денется, теперь-то уж точно.

До встречи в кино.