Качели: Любовь специального назначения

Согласились? А теперь забудьте. Совсем. Потому что речь у нас пойдёт вовсе не о романтике и каких-то там любовных ёкселях-мокселях, а напротив, о вещах очень практичных и своевременных, как-то: семейные ценности, мораль, суровые бойцы, неправильные тётки, распущенная молодежь, наркотики, богема и мировой терроризм. Да, да, именно он, родимый. Потому что именно с этой язвой современного мира, не экономя патронов и не жалея кулаков, борется очень специальный спецназовец с пистолетообразной фамилией Макаров и сокрушительной кличкой Кувалда. Главный герой фильма Антона Сиверса «Качели».

Вообще-то фильм Сиверса замечателен во всех отношениях. Например, рекламными стихами: «Сюжет взрывает их привычный мир, / Не оставляет и следа любовной трели — /Здесь для героев начинаются качели» — ну, не прелесть? Прекрасный образец дворовой лирики с рифмой кровь-любовь. Или текст из релиза: «Уходя на работу, он не знает, вернется ли домой. Потому что рисковать жизнью — его профессия. Но иногда смертельное ранение может нанести любовь, потому что любовь, как пуля, бьёт прямо в сердце». Вы думаете это анонс фильма? Вовсе нет. Это его краткое содержание. Практически сценарий. Сейчас вы в этом убедитесь.

Итак, ударный чел Кувалда-Макаров стоит на страже нашей капиталистической Родины, то тут, то там воюя с невидимым врагом. Его служба хоть и незаметна, и не видна, но очень торжественна и зрелищна. Масштабные сражения, чередуются напряжёнными учениями, штурмами, засадами — работы хватает. Судя по всему, у нас в стране, более того, непосредственно под Питером натурально идёт война. А куда ещё способен добираться питерский спецназ на вертолете? Вы представляете себе: «Дорогая, я во Владикавказ, повоевать, буду к ужину»? Но собственно фильм не об этом. Он о семейных ценностях.

Итак, пока боевые подруги ждут остальных бойцов, пистолета-человека Макарова-Кувалду никто не ждёт. Его семейная жизнь трещит по швам. А всё потому что Таня, жена нашего бравого солдата, неправильная тётка. Да и вообще, малость не в себе. Ну, посудите сами: она роняет дома телевизоры, лазит по окнам к настоящим мужчинам, предпочитает богемного хлюпика, наркомана и алкоголика, разумеется, в очках, живущего где-то в глубинах андеграундного Питера, да ещё, кажется, лет 10 назад. Это судя по обстановке и персонажам в его квартире. Но это несовпадение времён и обстоятельств не должно нас пугать, потому что на кону вещи гораздо более серьёзные. А именно, обороноспособность страны. Фильм-то о семейных ценностях.

Уйдя от нашего героя как минимум три раза в течении первого получаса фильма, Таня завершила своё чёрное дело: непьющего спортсмена и человека со стальными нервами она превратила в неврастеника, прикладывающегося к бутылке шампанского и посещающего по ночам совершенно чужих женщин. А со временем и идущего на должностной подлог, а это уже никуда не годится. Тут-то нашего героя и подбирает та самая «чужая женщина», а по совместительству высоконравственная балерина Инна (и не кто-нибудь, а театральный идол Питера актриса Ксения Раппопорт!), преподаватель дочери героя Лены. Налицо окончательный распад семьи с перспективой образования новой. Но это не должно вас путать: напоминаю, фильм о семейных ценностях.

И вот наш герой, после необходимой порции подвигов, получает тяжёлое ранение. И вот тут-то, у постели умирающего бойца, огнестрельного человека Макарова, жена Таня окончательно осознает себя неправильной тёткой и понимает, кого она любит на самом деле. Семейные ценности торжествуют.

Телевизионный режиссёр Антон Сиверс прежде всего знаком зрителю помпезным сериалом «Охота на Золушку», открывшим миру страшную тайну: порно-сценаристам платят огромадные деньги. Вот оказывается, кто обогащается на всех этих «дасистфантастиш», а не какие-нибудь Берковы и Роко. И в дальнейшем режиссёр остаётся верен себе. В его голове царит довольно серьёзная мешанина из культур и времён — в своем предыдущем опусе по имени «Поцелуй бабочки» Антон Сиверс радует зрителя китайцами, одетыми, как японцы. Теперь же его рассказ — о суровых буднях бойцов спецназа.

Спецназовцы у Сиверса столь универсальны и специальны, что участвуют во всех без разбора операциях: от войны с террористами, захватившими больницу, до дежурства на гаишном блокпосту. При этом, несмотря на то, что всё в фильме происходит в пределах Питера и окрестностей, мегаспецназ везде передвигается на вертолёте. Сердито и удобно. Кто-нибудь в курсе: в Питере боевые вертолеты часто над городом рассекают? В фильме почти каждый день.

Итак, пока герои отечества, не щадя живота, сражаются с нечистью, боевые подруги ждут их на проходной. Правда, правда, стоят себе на вертолётной площадке и ждут вернувшихся с боевого задания. То есть, они точно информированы, что их мужья на боевой операции, и точно знают, когда те вернутся. Здорово, да? Секретность на высоте, и потом, если на глазах близких выгрузить из вертолёта раненых и убитых, то это, очевидно, поднимет боевой дух живых!

Главный герой фильма совершает уголовно наказуемое должностное преступление, более того, пишет явку с повинной, которая, судя по событиям фильма, попадает в руки следствия. Вы думаете, это приводит к каким-то последствиям? Что вы! Фильм-то, как мы уже доказали, о семейных ценностях, причём тут юридическая логика?

Подлые террористы везут в Питер «калаши» в микроавтобусе с яблоками. Не спрашивайте меня, зачем им это нужно, судя по фильму у них в центре Санкт-Петербурга идут масштабные уличные бои. Так вот, мало того, что у них автоматы в яблоках, у них там сидит ещё и вооружённый автоматчик. Цель этой нелепости проста: тяжело ранить главного героя фильма. Более разумного объяснения я не вижу.

Вообще, Сиверса можно поздравить, он изобрёл новый жанр — мелокомикс. Это помесь мелодрамы и комикса. К ярким мультяшным шаржам добавлено немного слёз и соплей. Чем-то всё это напоминает пиктограммы на вокзалах: вот шарик и треугольничек вершиной вниз — это не просто человечек, это конкретно мужичок. Я думаю, что ещё немного геометрии, и «мужчине» удалось бы добавить семейное положение, образование и избранные пункты биографии. Ну, да, да, не Шишкин, и не Вермеер, но вы же всё поняли?

Точно так же строится принцип повествования у Сиверса: персонажи обозначены пиктограммами, события стрелочками. Особенно яростные события — красными стрелочками. Это на языке режиссёра — страсти. А какая может быть мотивация у треугольников и стрелочек? Только функция информации.

Вот и режиссёр, он не излагает замысел, не выражает сценарную идею — он информирует зрителя о происходящем скупым набором штампов и заимствований. Именно поэтому герои у него словно вышли из других времён, стран и фильмов. Русский спецназ почему-то больше напоминает «Дельта форс» из «Чёрного ястреба», и щеголяет в центре Питера в пустынных очках, с заплечными ёмкостями для воды. Отрицательные герои, все сплошь богемная молодежь из начала 90-х: плохо, но вызывающе одеты, все сплошь наркоши и тунеядцы. Зато очень творческие люди! Одним словом: сегодня ты играешь джаз, а завтра — известное дело.

Подстать всему и тексты. Из особо остервенелых страстей, повторяемое раз пять: «Как же я тебя люблю», раз десять «Я тебя убью» и бесконечные истерики, причины которых непонятны, зато сопровождаются мордобоем и погромами. Мотивации — по-прежнему пиктограмные.

Но вернёмся к фильму. Финал фильма пафосный, как Билан на Евровидении, и бессмысленный, как очередь в собес: счастье обретают все! А кто его не обретает, тот остаётся за кадром, и никто не виноват — что вы там за кадром делаете, в самом деле? Но путь к счастью мудрист и заковырист. Значит так, бабоньки, слушайте рецепт возврата любимого в безвыходной ситуации. Неправильные тётки конспектируют. Итак, перво-наперво, вам нужны валенки. Добротные с калошами, чтобы, стало быть, и грязи не бояться. Затем, шапка-ушанка, это уж будьте любезны. Ну и конечно, мечта оккупанта, шерстяное одеяло. Ну, там термос с чаем-кофе, сушки, вафельки — это как водится. Укомплектовались, и вперёд, под окно бывшего милого, желательно в ночь похолоднее. Теперь только ждать. Всю ночь, на качелях, под окном объекта. Но это если фильм так называется, а если бы назывался «Карусели», то соответственно на каруселях.

И поверьте гениальному режиссёру, все будет тип-топ. Последний кадр «Тариф семейный — трагедия сближает», совершенно рекламный кадр, вид сверху, вновь объединённая семья валяется в снегу, возле пресловутых качелей.

Вот так, ненавязчиво, Антон Сиверс учит нас любить настоящих мужчин. Родину мы любим сами, для этого нам лубки непотребны. Осталось только продолжать любить кино. Хоть это всё труднее.