Глаз: Со слезой

В определенных (довольно узких) кругах его вознесли до уровня японского «Звонка» (а тут уже можно заявку и на культовость подавать), на свет появилась парочка продолжений сомнительного качества, а голливудские воротилы, нашедшие свободную нишу в кинематографе под названием «америкэн джей-хоррор», затеяли его римейкнуть. Что ж, такова судьба чуть ли не всех именитых восточных фильмов ужасов.

Новая инкарнация попеременно то идёт след в след за оригиналом (а временами дело доходит до буквальных цитат как в диалогах, так и в сценографии), то делает шаг в сторону — и тут же начинается отсебятина. А вы что думали, зрителю даже объяснят изначально бредовую завязку с пересадкой роговицы, новая обладательница которой начинает видеть призраков. И не только.

Хронометраж буквально набит, что называется, «пугательными сценами». У «Глаза» чёткая политика: брать не качеством, а количеством и визуальными эффектами. Куда там нарисованным теням и ненатуральным взрывам производства братьев Пан! Однако ни красочная пиротехника, ни жутковатые на вид призраки, ни еще вагон и тележка мелких видений не способствуют созданию главного — ощущения страха. Ей-богу, неужели трудно продвинуться дальше шугания внезапно обрушивающимся грохотом и выпрыгивающими из-за углов покойничками? Трудно — даже для двух режиссёров. А тут ещё исполнительница главной роли чудачит.

Как ни старается Джессика Альба избавиться от надетых на неё бирок и доказать, что «я тоже могу, я тоже актриса», получается не очень. Только ленивый (при условии, что он не числится в фан-клубах мадемуазель) сейчас не упрекает её в часто неправдоподобной игре. И как тут не согласиться, когда милая Джессика играет на скрипке с поразительно мёртвым выражением лица. В какой-то момент начинает казаться, что на ней фарфоровая маска.

Но если Альба, пару раз вызывающая улыбку во вполне серьёзных сценах, все-таки ещё пытается играть, делая испуганное лицо, а иногда даже очень испуганное, то остальные лицедеи безмятежно исполняют роли экспонатов мебельного салона.

Напугать до нечаянного матерка и облегчённых вздохов удаётся редко, разжалобить — вовсе нет. Так и катится этот «вечер с Джессикой», пока, в конце концов, старания его создателей разжевать все сюжетные перипетии (не дай бог кто-то не поймёт — деньгу не понесёт) не приводят к такой банальности, от которой возникает сильное желание сбегать за некондиционными яйцами и помидорами.

Не исключено, что Себастьян Гутьеррес переписал эпизод с бензовозом из чисто гуманистических или героических побуждений. Но в это не очень верится, учитывая к каким трэшам упомянутый товарищ писал сценарий (горячий привет «Вампирше»), а также любовь Голливуда награждать коммерческие проекты донельзя слащавыми хэппи-эндами, какими бы нелепыми они ни оказывались (последний яркий пример — «Я легенда»).

Куда исчезло наставление, что самоубийство — признак слабости и не выход, какой бы невыносимой ни была окружающая реальность? Куда пропал посыл, что нельзя всех спасти? Увы, в дело вмешиваются — и портит окончательно — притянутый за хвост, совершенно ненужный жанровый штамп о предназначении вкупе со всеобщим беспрекословным бегством при слове «бомба».

Над фильмом, как над теми умершими, стоит полупрозрачная тень режиссёрского безразличия, актёрской пустоты и убийственной для хоррора скукоты, уже общего итога. Конечно, «Глаз» можно смотреть, но только когда поблизости нет оригинала, пусть лишённого лоска, однако не пахнущего бездушной коммерцией.

Любите кино.