Однажды в Вегасе: Бег на месте

К чему это я? А к тому, что кино существует не первый день и к моменту появления на экранах «Однажды в Вегасе» повидало на своём веку всякое; и очередная история о том, что семейная жизнь — это праздник со слезами на глазах (а день победы — это тот, когда судья наконец отдаёт тебе 3 миллиона долларов), не прибавила к сказанному ранее на эту тему ни единой запятой, кроме восклицательного знака, который хочется поставить в конце описания работы создателей трейлера, но обо всём по порядку.

Когда-то кинематограф изо всех сил стремился доказать, что он — не какое-то там балаганное развлечение, а — искусство; доказав это, как-то успокоился и теперь, спустя десятилетия после своего появления на свет, живёт припеваючи, давно превратившись в «важнейшее из искусств». И что же происходит сегодня? Незаметно пошёл обратный процесс; не назову его тотальным — в него вовлечены далеко не все снимаемые фильмы. Но в принципе тенденция просматривается весьма явно, и «Однажды в Вегасе» — яркое тому подтверждение. Оговорюсь, правда, что кино не возвращается к тому балагану, который дал ему жизнь, а скорее подчиняется власти современного массового зрелища, непритязательного, но привлекающего блестящей обёрткой-упаковкой.

Только не подумайте, что с фильмом что-то не так. Это вполне удачная романтическая комедия, где соблюдены все правила игры, предусмотренные жанром. Здесь есть молодые и красивые герои, их эксцентричные друзья и, конечно же, гэги — с драками в розовом боа, ударами-возмездиями, криками при виде незнакомца в душе и пробежками по Нью-Йорку. Всё это, включая долгий поцелуй на берегу океана в счастливом энде, стандартизировано до невозможности. Причём в какой-то момент понимаешь, что сделано это — намеренно.

«Однажды в Вегасе» начисто лишён индивидуальности, хотя при этом сделан весьма добротно. В данном случае кино — чисто механический способ рассказать историю с помощью движущихся картинок. У авторов даже не возникает желания привнести в картину хоть толику художественной выразительности, да, собственно, у них и потребности такой нет, ведь «Однажды в Вегасе» — энтертейнмент чистой воды. Развлечь в этом контексте не означает выделиться из общей массы талантом развлекать, а прежде всего понравиться публике ровно настолько, чтобы она, заплатив за билет, пришла бы потом смотреть что-то похожее — ещё один аттракцион с движущимися картинками.

Примеров стандартизации хоть отбавляй. Сюжетные ходы в виде одной короткой дороги без ответвлений и троп. Знакомство с родителями, которые, конечно, любят, но не всегда понимают сына. Любящий детей Джек Фуллер: «да этот парень — хороший человек», — тут же понимает Джой, а с ней и зрители (свежо, не так ли). Оператор, снимающий так, словно стремится, чтобы его ни в коем случае не узнали в толпе братьев по цеху. Так же работают и режиссёр, и актёры. При таком отношении к делу, замени режиссёр Диас и Кучера, например, на Джека Блэка и Риз Уизерспун — никто бы и не заметил, хотя, в последнем случае актёрская игра пролезла бы в окно.

Для человека повторяемость, привычность, узнаваемость — вещи притягательные и всегда искомые. Поэтому не случайно именно романтические комедии стали примером агрессивной дезартизации кино. В фильме этого жанра легче всего «подстричь всех под одну гребёнку». Романтическая комедия сама по себе — жанр-спойлер: здесь всё (может быть, кроме очерёдности гэгов) известно заранее. Такая тотальная предсказуемость и привлекает зрителей больше всего, ничуть не мешая им сопереживать героям.

Но все хорошо в меру! И здесь стоит вернуться к создателям трейлера и обещанному им восклицательному знаку: авторам удалось проспойлерить всю комедийную часть фильма: динамично, как это всегда бывает в трейлере, перед нами пронеслось 99,9% всех шуток и гэгов фильма: диалог: — Джек, ты мне как сын! — Папа, я и есть твой сын. Фраза: «Всё моё — твоё, детка!», швыряние новобрачной на пол (вспомнился Бендер с его партнёршей по танго) и даже шутки сомнительного юмористического накала про классическое «только покойник не ссыт в рукомойник» и засыпание попкорна в штаны.

Если же учесть, что романтическая часть картины не только минимализирована, но известна ещё до знакомства главных героев, то каждый зритель автоматически превращается в человека, который «слишком много знал» о фильме «Однажды в Вегасе», а удовольствие это небанальное: стопроцентно быть в курсе, над чем должен смеяться и чему сопереживать в ближайшие полтора часа. Благо, конечно, не все смотрят трейлеры перед походом в кинотеатр.

Кино, как известно, искусство тиражируемое, но касаться это должно исключительно возможности печатания кинокопий, а не методов создания фильмов. Голливудские продюсеры, очевидно, считают иначе: имея в своём распоряжении армию крепких ремесленников, они могут спокойно тиражировать плоды их труда, ставя во главу угла их профессионализм и не стремясь выявить и развить их дар и применить к нему индивидуальный почерк.

Можно снять сотни таких «Однажды…» в Вегасе, Нью Йорке, Лондоне, а потом и Москве, спасибо отечественным нечаянным и нарочным римейкам последних лет. Оператор выберет лучшие городские виды, монтажёр смонтирует их так, что перед зрителем мгновенно возникнет пустой, открыточный, но яркий образ города как места действия; актёры убедительно изобразят пьяных, их герои поженятся, и всё пойдёт по накатанной — вплоть до «Ты нашёл меня… — Ты в меня поверила». Качество продукта уже не будет связываться в сознании публики с его художественной ценностью. И, вероятно, зрители всё-таки будут ходить на эти картины в кинотеатры. Никакого развития, ничего нового, ничего интересного. Бег на месте. А ведь кинематограф всегда был марафонцем.

«Ваше благородие, госпожа удача…» Персонажам Кучера и Диас она обязательно улыбнётся. А как же со зрителями? Тут уж скорее: «…для кого ты добрая, а кому иначе». Хотя, может быть, публике вдруг возьмёт — и понравится фильм. Ведь как сказала Джой Джеку Фуллеру (кстати, тоже в трейлере!): «Твой Вегас — это не мой Вегас».

Любите кино.