Если из трагедии сделать комедию, то выйдет фарс. Не комедия, замечу, а именно фарс. А фарс это такая штука, смеяться над которой не тянет. То есть понимаешь, что уже до смешного дошло, но что-то мешает. То ли недоумение, то ли чувство дежавю, но мешает. Как в фильме Евгения Бедарева «Тариф новогодний». Ну, очень молодежном и экономичном. Кароче, пиплы, наш тариф.
Итак, конкретно симатичный чел Андрей возвращается в стольный град Москву из Германии, где у него всё было и за это ему ничего не было. Весёлый такой, румяный, едет. Впрочем, в этом фильме у всех всё хорошо, а если и не хорошо, то не очень. Как в песне комсомолки: «Если раны — небольшой». Возвращается значит Андрей на Родину в самый канун Нового года… Да какой там канун — 31 декабря и возвращается, прямо в объятия друзей. Шампанское, оливье, конфетти, прочие праздничные фичи. Утром — шашлык.
Но по пути с ним случается несчастье, то самое, небольшое: в автобусе он сеет великое, доброе, вечное, то есть свой сотовый. А связь нужна, весь мир на связи, он же не сектант какой сиделец — и наш герой метнулся в первый попавшийся салон мобильной связи. Судя по творящемуся вокруг беспределу — снегурочкам, зайцам и просто пьяным — часов эдак в 22-00. Подчеркиваю: 31 декабря. И такой салон подворачивается! Под руководством феи, в подтянутом до состояния полкового барабана лице актрисы Татьяны Васильевой.
Фея на то и фея, чтобы не просто продавать, а впаривать многозначительные чеховские ружья направо и налево, до образования устойчивых драматических сюжетов. Когда веретёна, когда хрустальные туфельки, а в нашем случае пакет подключения МТС «Тариф Новогодний». В этот момент так и подмывает воскликнуть: «Только не звони — козленочком станешь».
Но наш герой, на волне всеобщего новогоднего энтузиазма и по настоянию друзей — звонит. По случайному номеру. И попадает… в прошлый Новый Год. Как в анекдоте: «Везде суббота — а у меня пятница». Правда, на том конце симпатичная девушка, как в фильме «Дом у озера», только помоложе и фамилия получше, не Буллок. Скрипачка, между прочим. А значит, будут приключения с лирическим подтекстом.
Главная мысль создателей (равно и спонсоров кина) выражена уже в самом названии: «Тариф новогодний». Это знаете ли никакая не метафора и не образное выражение, а самый что ни на есть реально существующий тариф МТС. С таким же названием. Так шо фильм, чуваки и герлы, одноимённый. «Наш ответ на». Точнее, ответ МТС на прошлогодне-новогодний беспредел от «Билайна» «Ирония судьбы 2». На всякого ихнего адмирала Хабенского, у МТС завсегда найдется Матвеев-душка.
На первый взгляд может показаться, что ответ МТС оказался жидковат — ни тебе звезд на главных ролях, ни гросс-режиссёра, ни спецэффектов его имени, да и кризез на носу. Но это только на первый взгляд. Потому что на второй взгляд выясняется, что там, где «Билайн» пытался подвизаться на отстраненной проблеме неразберихи с недвижимостью, МТС в лоб играет на родной до боли теме мобильной связи. Это и завязка сюжета, и её течение, и даже результат с детализацией счёта.
Кроме того, у лично гражданина режиссера Евгения Бедарева это даже два «ответа на» — сюжет картины, за исключением слегка идиотско-веселой атмосферы Нового года, есть прямая, как шпала, калька не только с упомянутого Киану Ривза, а дальше больше. Считайте на пальцах вложенность цитат.
После долгих попыток встретиться воочию а-ля «Питер FM» и демонстрации всех возможностей 3G-сетей от МТС, как-то: СМС, ММС, видеозвонков и прочей дорогостоящей мультимедии — наши суженые таки сумеют напрячь мозг и выяснить, что находятся, пусть и недалеко, но в разных временных плоскостях: когда наш герой встречает 2009, что в этом сезоне актуально, героиня встречает 2008. Удивительно, но это потрясающее открытие совершенно их не смущает: продолжая пребывать в традиционном для «голубого огонька» лёгком алкогольном угаре, они весело обсуждают — каждый в своей компании — возможные причины случившейся прорехи в теле пространства-времени.
Вообще, надо сказать, все психо-физические реакции в фильме сильно смахивают на шизофрению. От горьких слез до абсолютного счастья здесь ровно одна склейка. Стоит героям чем-то пригорюниться, как — хлоп — смена камеры и уже всё замечательно. Монтаж как рецепт душевного здоровья. Есть над чем задуматься.
Разобравшись окончательно со всеми переплетениями временных сценарно-похмельных аномалий, наши влюбленные решают-таки встретиться. Типа: «Приходи завтра ко мне домой, я через год буду тебя ждать». Понятно? Да неважно, главное, фильм семимильными шагами несется к хэппи-энду. И вот герой с букетом несется домой к героине и… выясняется, что она погибла в жуткой катастрофе буквально за 9 дней до их свидания. Я же говорил: «Дом у озера». Придётся спасать. Ну эту, умершую.
Впрочем, давайте не будем о грустном. Потому что фильм, напротив, очень веселый. Даже слишком. Во время просмотра не отпускает мысль, что ты находишься на съемочной площадке рекламного клипа, когда бюджет ещё не распилен. Уж больно реальность в фильме смахивает на душевные метания домохозяйки, которая нашла заначку мужа и теперь планирует будущее счастье: стекло блестит, солнце сверкает и все одеты во что-то яркое, похожее по расцветке на китайские спортивные костюмы. Эталоны вместо людей, декорации вместо природы, глицерин вместо минеральной воды. Чтобы на рапиде лучше смотрелось.
Мало того, вцепившись в горло зрителя костлявой рукой разврата, Дед Мороз не отпускает нас ни на секунду — ёлка на Красной площади, пикник, боулинг, ночной клуб — даже на работе наши герои умудряются пить либо коньяк, либо кофе с коньяком, милостиво отпустив охранника за дошираком. Праздник везде и всегда. Герои то бухают, то прикалываются, то грустят на кладбище. Даже трагическую судьбу героини они пытаются изменить с таким видом, будто спасают хомячка от насморка. Вот такой вот контрастный душ Шарко.
Ну и фирменный прием «новага русскага кина»: снимаем «Старые песни о главном». Максимальное количество узнаваемых лиц на единицу времени. В эпизодах, планах и даже отражениях в зеркале. Всё время кажется, что вот-вот в кадр войдет Меладзе в меховой шапке и споет то ли про моряков, то ли про летчиков. А он и входит. Два раза. Только не поёт.
В общем, то, что вышло у Бедарева, вещь поистине мистическая, особенно если учесть, что работа над фильмом началась еще в феврале нынешнего года, когда ни один из финансовых аналитиков ни сном, ни духом не ведал про надвигающийся кризис. Вышел настоящий прощальный подарок недвусмысленно уходящему поколению русских яппи. Гимн уходящей натуре. Поэма офисного счастья. Впрочем, как и в предыдущем фильме Бедарева «В ожидании чуда», где всё самое чудесное, что могло произойти с героиней, так это предложение новой перспективной работы.
В американском «Доме у озера» герои обретают друг друга с немалым трудом (в корейском оригинале не происходит и этого). Потому что за всё надо платить. Особенно за счастье — качественный товар, знаете ли, стоит соответствующих денег. Это, разумеется, не новая, но какая-никакая мысль. В «Тарифе новогоднем» платить не за что. Всё почти бесплатно. Кстати, с наступающим. А что вы ещё хотели услышать?