Миллер, конечно, большой молодец. На съёмках «Города грехов», как показала дальнейшая история, он вовсе не работал зицпредседателем, который и рядом с Родригесом сидел, и рядом с Тарантино сидел. Он мотал на ус, перенимал метод и учился снимать нуар. На выходе мировой кинопром заполучил готового режиссёра, владеющего методом переснять чёрно-белый комикс про «казаков и разбойников» в нечто кинематографическое, пусть это он умеет сколь угодно механически, но ведь сами комиксы — его стезя, значит, творчество просто переходит от непосредственно съёмочной площадки в уютные кабинетные кресла, и результат от перемены мест таких слагаемых должен бы оставаться прежним.
И действительно, на беглый взгляд — всё прекрасно. Миллер действительно яркий и харизматичный (в своём жанре) дважды краснознамённый автор, и его творческий отец Уилл Эйснер интересен именно тем, что с первого ролика «Мстителя» видно, откуда есть пошёл графический роман Фрэнка Миллера. К тому же ценители и исследователи получили редкий шанс вживе увидеть, как возникал и развивался жанр нуар-комикса, каковы его корни и так ли отдельно он существует от прочих ответвлений столь популярных в мире рисованных картинок.
В роликах мы видели всю ту же контрастную трёхцветную картинку, вычурных харизматичных героев, специфические ракурсы, интонации и движущие силы сюжета. По сути, мы с первого кадра узнавали всё то, чего нам так не хватало например в «Максе Пэйне»: цельность, стиль, тот самый дух, который так ловко был замещён прокатчиками при переводе названия комикса.
Если бы это настроение было единственным, что требуется от фильма, то мы получили бы несомненный шедевр, который сделал бы Миллера ещё и звездой сольного кинематографа, а не только автором прекрасных оригиналов. Но увы, фильму длиной в полтора часа приходится договаривать сказку до конца, раскрывая её в подробностях, ролику не доступных и ненужных.
И там возникают вопросы. Первый вопрос — увы, в первоисточнике. Эйснер — классик с мировым именем, и Миллер его творчество любит всей душой, но тот факт, что комикс был написан ещё в сороковые, говорит о многом. Даже в кино жанр нуар-детектива в те годы ещё только формировался, а потому в «Мстителе» даже самый неискушённый зритель заметит удивительные и совершенно невозможные в более позднее время элементы супергероического комикса, чего уж говорить о заметной смазанности самой истории.
То есть да, зрелище более чем познавательное. Отсмотрев очередной эпизод, знатоки и ценители не без удивления найдут для себя те элементы визуального стиля и даже целые сюжетные ходы, к которым впоследствии будет с известной настойчивостью отсылать Миллер в том же цикле «Город грехов» и даже, что совсем удивительно, Тарантино в «Убить Билла». Да и в целом Столица — неизменная любовь Дэнни Кольта — на поверку оказывается тем самым Басин Сити, мимо въездного плаката которого так часто проезжали и Двайт, и Марв, и Хартиган. И даже ещё интереснее, например, детектив Лебовиц, которого сыграл сам Миллер, собственной персоной фигурирует и в «Городе грехов».
Таких связей от частных и очень мелких до идеологически-панорамных, в фильме можно увидеть невероятно много, их можно бесконечно смаковать и сопоставлять, но когда мы всё-таки отвлекаемся от этой гессианской игры в постмодернизм, то начинаем обнаруживать, что чего-то неуловимого не хватает. Голоса автора.
Миллер нечувствительным образом оказывается не настолько авторским режиссёром, чтобы суметь прозвучать промеж пересказываемого им Эйснера с достаточной силой. Ему просто не удаётся собрать в кулак достаточно силы воли, чтобы посметь упустить хоть слово учителя.
В итоге сперва мы, едва изучив слишком неординарных для нуар-комикса героев, мучительно учимся не отвлекаться от действия на бесконечные внесюжетные авторские изыски, зачастую выпадающие из современного, а потому куда более консервативного нуар-детективного стиля, потом пытаемся определиться, к чему ведёт автор, то ли к противостоянию «человека-паука и ок-дока», то ли к истории призрака копа и его многочисленных женщин, а может, всё-таки важнее взаимоотношения героя и Столицы? Героя и Лорелеи?
Миллер заварил на экране известную кашу, попытавшись вложить туда всё лучшее, что написал Эйснер, ведь учитель недавно скончался, и трибьют ему должен вместить всё-всё-всё, и даже ещё больше. На поверку Миллер, изучив способ буквально покадрово перенести комикс на экран, забыл, что в кино монтаж служит не только для случайной перестановки флэшбеков, отступлений, крупных планов и затемнений, он нужен, чтобы из всей массы отснятого материала оставить ровно то, что необходимо, а остальное без всякой жалости отправить в допматериалы для видеорелиза.
В итоге «Мститель» оказался стаканом, наполненным более чем полностью. Шутки с лысыми клонами («адиос, амигос», ага), нацистские отступления Спрута, битие унитазами по головам, неожиданно бронебойное «золотое руно», шизофреническая влюбчивость главгероя, ещё и помноженная на ну очень уж вычурно звучащие переводные имена очередной пассии — всё это не углубляет картинку, оно её перенасыщает до состояния засахаренного варенья, которое без закуски и запивки организм воспринимать отказывается.
Так лучшие намерения закончились на весьма минорной ноте. Нельзя не признать честность и фанатизм Миллера в своей работе, но, увы, более чем полный стакан забыли наполнить веселящим газом режиссёрского таланта, который бы разбавил весь этот любовно собранный сухой остаток до удобоваримого состояния, ведь не все же зрители — настолько ценители и эксперты, чтобы получать удовольствие от подобной сухомятки.
Vova
