Замерзшая из Майами: Потолок ледяной, дверь скрипучая

А что же зритель «Замёрзшей из Майами»? Тут уж впору вспомнить знаменитый вопрос доктора Хауса: «чему больше верить — симптомам или анализам?» Среди симптомов — очевидные проблемы с кратковременной памятью: как только выходишь из зала, детали произошедшего на экране предательски стремительно исчезают из памяти. Плюс киноманские галлюцинации: во время просмотра порою мерещатся не только американские романтические комедии — такие, как «Отпуск по обмену» с Кэмерон Диас, бредущей на шпильках по зимнему британскому бездорожью, но и советская классика — «Москва слезам не верит» со знаменитой сценой, когда дочь возвращается домой и слышит: «Мы телевизор смотрим».

А что же диф-диагноз фильма? История, незатейливая ровно настолько, чтобы и зритель, и персонажи уютно чувствовали себя в рамках жанра. В героях традиционно борются хорошее с лучшим, а побеждают — любовь, креативный менеджмент и правильные инвестиции в пищевую промышленность. Радуют колоритные второстепенные герои, особенно острослов Стью в исполнении Джей Кей Симмонса и недружелюбная Фло — Нэнси Дрейк. Юмор, что называется, интернациональный: кого оставит равнодушным Рене Зельвегер, падающая в снег то с порога, то на ровном месте? Да и утренняя охота с шальными пулями и туалетной бумагой в роли осколка цивилизации, тоже хороша.

Как ни странно, комедия может показаться ещё более смешной именно в наших широтах. Потому что американские глушь и захолустье, по мнению датчанина Джонаса Элмера — это отсутствие плоских мониторов, полы без подогрева и ужасная необходимость вручную растапливать камин. А ветер, снег и мороз — уже не просто погодные условия, а сверхдраматические обстоятельства, которые нужно преодолевать. Думаю, наш зритель отнесётся к таким тяготам провинциальной жизни со снисходительной улыбкой. Воистину: что для американца тяжкое испытание скаута-отличника, то для нашего человека — зимняя сказка и чудеса благоустроенности.

В общем, «морозная ночь походила на сказку». Элмеру удалось, не утруждая себя поисками оригинальных решений, легко и непринуждённо рассказать историю селф-мейд Белоснежки, на которую и местные мастера-гномы трудятся в поте лица, и она «всех прекрасней и милее» для местного отца-одиночки с пикапом, высокими моральными принципами и тринадцатилетней дочерью, которую надо срочно нарядить и причесать для первого бала.

Первое из списка — важнее всего: пока ты ещё не сделала окончательный выбор между успешной карьерой в Майами и тёплым северным счастьем в деревянном доме у замёрзшего озера, важно, чтобы кто-то с пикапом вытаскивал твою машину из сугробов. «Красный флаг», к слову, безусловно гордо реет над заваленным снегом кюветом.

Практически все гэги из серии «поскользнулся — упал» беспроигрышны в любой аудитории. А если к этому добавить своеобразную вариацию на тему «очнулся — гипс», как в концовке эпизода охоты на птиц, то реакция публики прогнозированно будет ещё более одобряющей.

Режиссура Элмера напоминает прилежную работу «идущего на медаль» ученика, перед съёмками вызубрившего богато иллюстрированный учебник «Комедия положений: 100 советов режиссёру». Он так старается сделать всё по правилам, не допустив ни одной ошибки, что в конечном итоге добивается успеха. Его комедия в меру смешна, слегка романтична, украшена ледяными узорами семейных ценностей — в общем, зритель получает всё, на что рассчитывает, отправляясь в кино на фильм подобного толка.

Но эта безошибочность сыграла злую шутку с банально-универсальной картиной Элмера: в ней не чувствуется ни капли индивидуальности. Отсутствие хоть какого-то поиска и выдумки приводит к тому, что фильм практически не отличим от других в долгой череде собратьев по жанру. Это фильм со звездой, но «без лица». Зельвегер быстро переключится на другие проекты, ей достанутся ещё разнообразные роли, где и персонажи будут поинтереснее, и сценарии получше, но что ждёт Джонаса Элмера? Он ведь тоже в какой-то мере приезжий в Голливуде. А в этом целлулоидном городке выживают те, кто умеет играть по правилам, но по-настоящему приживаются только те, кто умеет их нарушать.

С другой стороны, особенно в период кризиса, когда любой просчёт больно бьёт по кассовым сборам, Голливуду нужны такие незаметные служители десятой музы, способные работать хорошо, но без изюминки. Чтобы единение под рождественской ёлкой, но без глубоких личных переживаний, чтобы любовь, но словно без влюблённых, чтобы трогательно, но не пронзительно, чтобы мило, но не чудесно. С этим Элмер точно справится. Сценаристы картины тоже не останутся без работы, если продолжат создавать образы бойких карьеристок, ищущих «большой и чистой любви»: их попеременно будут воплощать на экране то Рене Зельвегер, то Риз Уизерспун, пока это не надоест и актрисам, и зрителям. Последнее, к вящему удовольствию и тех, и других, видимо, произойдёт не скоро. Что же касается того, чему верить — симптомам или анализам — каждый из зрителей «Замёрзшей из Майами» должен решить сам.

До встречи в кино.