Чернильное сердце: Не вырубишь топором

Но литераторы и режиссеры, как правило, высшую математику не учат, поэтому и пределов не знают. Постмодернируют до потери пульса. Как в фильме Йена Софтли «Чернильное сердце», фантазии, собранной из осколков классических сказок, как гуманоид Франкейнштейна из ошмётков человеческих трупов. Однако безумному доктору своё чудовище всё же удалось завести. Софтли же крутит заводную ручку без особого эффекта.

Жили-были папа с дочкой. Папу звали Мо Фолхарт, а дочку Мэгги. Папа рассказывал дочке сказки, одной из которых была сказка о том, что её мама умерла от рака. Дочка папе не очень-то верила. В Санта Клауса верила и в страну Оз верила, а вот в рак не особо. И правильно делала, как показали последующие события.

Выяснилось, что папаша Мо обладал редким даром: стоит ему с чувством прочитать сказку, как персонажи из этой сказки буквально сваливаются в наш реальный мир. А кто-нибудь из реального мира попадает в сказку. Ну, такой своеобразный закон сохранения, который в данном конкретном кино действует с дивной непоследовательностью. Впрочем, впереди зрителя ожидает просто парад непоследовательностей.

И вот, благодаря именно этому закону, мама Мэгги, она же жена Фолхарта, исчезла из нашего мира в неизвестном направлении, а в наш мир перенеслась банда каких-то отморозков в чёрном, во главе со злодеем Козерогом и какой-то средневековый жонглёр Пыльнерук, вооруженный хорьком. В один прекрасный момент пути всех персонажей пересеклись и понеслась.

Дальнейшее ясно без перевода: гадов надо победить, маму в наш мир вернуть. А зрителей научить великому, доброму, вечному и объяснить, что читать книжки — не только вредно, но и полезно.

Англо-немецко-американский фильм «Чернильное сердце» поставлен по чрезвычайно популярному ныне в Европе роману немецкой писательницы Корнели Функе. Надо сказать, что роман Функе — яркий, полный фантазии, наполненный запоминающимися образами — этой славой пользуется вполне заслуженно. Но боюсь, что фильму от этой всей роскоши почти ничего не досталось.

Фильм Софтли — это тот редкий случай, когда автор исходного романа не просто написала сценарий, но и тщательно контролировала весь процесс. Результат явился ещё одним доказательством, что каждый должен заниматься своим делом. Упаковав пространный шестисотстраничный роман в карманный полуторачасовой формат, и даже настояв на том, что исполнителем главной роли будет Брендан Фрейзер, Корнелия превратила увлекательный полёт фантазии в какой-то невообразимый винегрет из романтических вдохов, злодейских ухмылок, непонятно к чему прилепленных образов и длинных диалогов.

То, что написано пером, как говорится, топором не вырубишь, но Корнелии удалось. Персонажи, воткнутые писательницей в остатки своего романа, гордо называемого теперь сценарием, обескураживают одним своим появлением. Политкорректный до унисексного блеска Алладин без лампы, мелькнувшая в кадре Златовласка, Минотавр, Единорог, крылатые обезьяны и даже, едва ли не главное действующее лицо фильма, огненный факир с забавным именем Пыльнерук — все они похожи на непонятные детали с торчащими во все стороны огрызками болтов, вырванные из каких-то причудливых механизмов. У них всех, несомненно, есть какие-то свои истории (и в романе они таки есть), но фильм нас подобными излишествами не балует. Всё вместе — отчаянно не собирается и, как следствие, не работает.

Перед нами просто арсенал чеховских ружей, который отчаянно не желают стрелять. И не стреляют. Более того, удивляют своей нелогичностью. Софтли даже не позаботился разделить, ни визуально, ни логически, миры сказок и реальности. В результате понять, где в данный конкретный момент происходит действие, совершенно невозможно.

С одной стороны, обмен между мирами должен быть равноценным, но факир Пыльнерук то и дело попадает в мир сказки (где и встречает пропавшую жену главного героя) без особых проблем.

С другой, бандиты Козерога, больше похожие на сербских национал-анархистов в трактовке гаагского трибунала (привет от немецкого кино) разгуливают по нашему миру компактными подразделениями. Вооружены автоматическим оружием, вплоть до армейского, и без особых конфликтов с полицией, и ничуть не прячась, терроризируют средних размеров городок в неизвестной европейской стране. В качестве «секретной» штаб-квартиры они выбирают почему-то замок, стоящий у всех на виду и имеющий явное историческое значение. Это они спрятались от полиции? Да прятались бы уже сразу в тюрьме.

Апофеозом бардачности режиссёра следует считать двадцатисекундное появление серьёзной до оскомины Дженнифер Конелли во сне Пыльнерука. Вроде бы это его девушка. Зритель будет справедливо ожидать начало некой сюжетной линии. А зря. Вам просто показали Конелли. Вы что, её не любите?

Нет, всё правильно, пытаться выискивать сюжетных блох в сказке — дело неблагодарное и чреватое нешуточным гневом со стороны фанатов. Но и сказка должна существовать по законам. Пусть по своим, сказочным, но по законам. И кому как не автору «Ключа от всех дверей» Йену Софтли этого не знать? Абыдна, понимаешь.

Что касается актёрской игры, то как вещь в себе она может и неплоха, но персонажи фильма явно не дотягивают до своих книжных коллег. Злодеи, те вообще превратились в ярмарочную труппу придурков, которые если и могут кого испугать, так это собачку Тотошку из Канзаса, занесённую в действие очередным сказочным Торнадо. Но и она в конце фильма исправно перекусает половину из плохих парней.

А Фрейзер, похоже, вообще решил вбить очередной гвоздь в гроб своей карьеры, и это гвоздь отнюдь не чернильный. Самый что ни на есть стальной и надёжный. После несколько механического «Путешествия к центру земли» и руганной-переруганной «Мумии 3» некогда драматичный и глубокий «тихий американец» окончательно превратился в стандартного «спасителя блондинок». Благо внешность у него подходящая.

В общем, перед нами ещё одна блестящая идея, так и не получившая достойного воплощения. Паноптикум утерянных возможностей. Прошлый сезон был богат на подобные проекты, вспомнить хотя бы «Золотой компас». Но «Чернильное сердце» стало чемпионом из них. При явной выигрышности идеи ему не хватает решительно всего: иронии, как в «Десятом королевстве», эпохальности, как в «Хрониках Нарнии», визуальной изысканности, как в «Лабиринте Фавна». То есть всего того, чего стоило ждать от фильма.

Сказка может быть какой угодно — глупой, абсурдной, заумной, нравоучительной. Но она не имеет права быть скучной. Это табу нельзя нарушать.

Любите кино.