Обещать не значит жениться: Три года ждут

И это не традиционная простота романтической комедии — это тупая прямолинейность, рождающаяся от отсутствия на экране всего того, что делает «движущиеся картинки» живыми: у Кваписа есть персонажи, но нет героев, есть сюжет, но нет истории, есть претензия на универсальность, но нет ни капли индивидуального. Калейдоскоп звёзд так и не сложился в изящный и красивый, или хотя бы просто запоминающийся узор.

Отдельные не то что смешные, но просто уместные реплики так и не стали едкими, остроумными диалогами. При вполне стандартном развитии сюжета создалось впечатление, что ни одна история так и не была рассказана, а значит, зритель не получил ни единого шанса посопереживать героям. Картина Кваписа не даёт возможности зрителю «потренировать память мечтами», а если так, то какая же это романтическая комедия?.. Получается, что Квапис — кинематографический напёрсточник: зрителю кажется, что он вот-вот угадает, где именно в «Обещать…» скрываются юмор и романтика, но не тут-то было: ловкость рук — и никакого киномошенства.

Видимо, знаменитое «Он не любил синематограф» — это как раз про него, про Кваписа. А что же он любит? Ответ очевиден — «Секс в большом городе». Только он, судя по всему, относится к той странной категории поклонников сериала, которые не просто развлекались, наблюдая за мегаполисными приключениями четырёх леди, которых «обижать не рекомендуется», а ещё настойчиво старались почерпнуть оттуда конкретные инструкции по поиску любви и счастья. Плачевно.

Вот и получается, что в «Обещать…» действительно сложно разглядеть за псевдофилософскими с сильным налётом идиотизма выводами, поступками и мотивациями персонажей хоть что-то человеческое, как невозможно и расслышать ноту искренности в декламируемых героями топорных текстах, словно сошедших со страниц сладкоголосых женских журналов. И поэтому не могут не раздражать все эти назойливые прописные истины, в которых правды и жизненности ровно столько же, сколько остроты в диетической пище, и которые и истинами-то являются только в выжженном напалмом отечественного гламура воображении редакторов этих журналов и их преданных читателей.

Может быть, кому-то и дано проникнуться глубиной мысли о том, что не тот муж плох, кто изменяет, а тот, кто курит втихаря. В конце концов, в каждой распадающейся семье бывает своя последняя капля никотина в бочке супружеского мёда. Возможно, кто-то и найдёт в себе силы посмеяться над тем, что «если парень не звонит, ему просто на тебя наплевать», или над «не старайся быть со мной милым, если ты не собираешься на мне жениться». Кто-то, может, даже прослезится, услышав: «Ты моё исключение из правил». Но всё равно сценарные кирпичики «Обещать…» никак не сложатся в уютный дом романтической комедии, где герои, то смеясь, то плача, беззаботно живут в ожидании хэппи-энда.

Скучающий зритель начинает отвлекаться на ничего не значащие детали: например, заметит, что в последнее время всё чаще партнёрами Дженнифер Анистон по съёмочной площадке становятся собаки, или что Дрю Бэрримор в данном случае — не столько актриса, сколько продюсер фильма.

В картине Кваписа и мужчины, и женщины попеременно становятся друг для друга то монстрами, то пришельцами, при этом все страдают какой-то умственной и душевной неполноценностью. Рассказ о параллельных, лишь изредка пересекающихся мирах мужского и женского, где никто друг друга не понимает, но каждый хочет любви, получился совсем не весёлым, а занудным. И дело тут даже не в том, что всё это уже видено, перевидено, а в том, что уже не раз это было снято и сделано гораздо лучше, легче и смешнее.

Остаётся надеяться на то, что мировой экономический кризис станет катализатором естественного отбора и отметёт за ненадобностью проекты такого качества, как «Обещать…», где много узнаваемых, но ни одного запоминающегося лица, где актёры не играют роли, а разыгрывают сценки из жизни своих персонажей. Ведь к голливудскому конвейеру нет претензий, пока качество штампуемого продукта достаточно высоко. А когда происходят такие сбои, как «Обещать…», то тут уж впору менять оборудование на Фабрике грёз.

Поскольку фильм Кваписа напичкан выводами и моралью из всего происходящего на экране, сделаем и мы своё гайдаровское заключение о картине: «Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную, счастливую землю, которая зовется» Голливудом.

Любите кино.